市醫院那條深長的走廊里，濃烈的蘇打水味和血腥氣攪在一起，嗆得人肺管子生疼。
手術室的大門咯吱一聲開了，戴著口罩的醫生急匆匆走出來，額頭上全是細密的冷汗。
「趙山河呢？人還沒回來嗎？」
醫生那雙疲憊的眼睛在走廊里掃了一圈，聲音由於極度緊張而變得有些尖利：「不能再拖了！病人現在創口感染擴散得厲害，高燒一直退不下來，再拖下去命都要丟在手術台上！」
大壯猛地站起身，他面色慘白，原本寬厚的肩膀此時控制不住地微微發抖。
他左手胳膊上那道被流彈擦出來的血口子已經浸透了衣袖，在那兒滴答滴答往地上掉血，可他連看都沒看一眼。
「醫生，再等等……再等等！」
大壯嗓子眼兒像是塞了把沙子，聲音嘶啞得厲害：「山河哥一定能回來，他從來沒掉過鏈子，藥一定在路上了！」
醫生看著這個鐵塔般的漢子，重重嘆了口氣，抬起手腕看了看那塊磨花了錶盤的舊手錶。
「最多再等五分鐘。」
醫生的語氣里透著股絕望的果斷：「五分鐘後，如果藥再不到，為了保住他的命，必須立刻截肢！這不是鬧著玩的，再拖下去毒素攻了心，天王老子也救不回來，我不能冒這個風險。」
大壯整個人像是被抽了骨頭，晃了一下，還是咬著牙點頭：「好……五分鐘。」
「我再去大門口看看！」
一旁的建民紅著眼眶，聲音裡帶著哭腔，轉身就往走廊盡頭狂奔。
走廊的木長椅上，老廠長裹著件破舊的軍大衣，雙手死死攥著，指甲都掐進了肉里。
他看著大壯那副失魂落魄的樣，沙啞著嗓子寬慰：
「大壯，坐下歇會兒。山河既然說在今天早上的時候搞到藥物，那他肯定在往回趕。就算……就算真趕不上了，咱們廠里也絕不會不管。這孩子是為了我們紅星廠才遭的這份罪，是大伙兒的恩人……」
「廠長，你不懂。」
大壯死死盯著手術室那盞慘紅色的燈，眼珠子裡全是血絲：「山河哥說能拿回來，就一定能拿回來。」
五分鐘。
這五分鐘在平時不過是抽兩根煙的功夫，可現在，每一秒都像是一把鈍刀子在磨著所有人的骨頭。
「咯吱——」
手術室的門準時再次被推開。醫生摘下一隻手套，眼神灰敗地看著大壯，輕輕搖了搖頭。
「時間到了。」
「不能再等了。」
大壯的身子明顯僵了一下，像是一座鐵塔被生生撼動了根基。
他張了張嘴，像是還想說什麼，可看著大夫那張疲憊又沉重的臉，看著那雙寫滿了「無能為力」的眼睛，最後那句「再等等」還是沒能說出口。
大夫低聲道：
「再拖，風險太大。創口已經開始大面積潰爛，一旦引發敗血症，神仙也難救。我必須對病人的命負責。」
走廊里安靜得厲害，只有遠處查房護士走動的細微聲響。
大壯死死攥著拳，指節由於過度用力而慘白得像是一截截枯骨。
過了兩息，他像是被人抽走了全身力氣，肩膀頹然垮了下去，終於艱難地點了點頭。
「醫生……」
「那你一定要保住他的命。胳……胳膊如果保不住，就隨它去吧。」
大壯說出這話時，眼眶紅得幾乎要滴出血來。
大夫也沉默了一下，隔著口罩悶聲點頭：
「我們會盡力。」
他說完，轉身就要推門回手術室。
也就在這時候，樓梯口忽然傳來一陣急促、狂亂且沉重的腳步聲，伴隨著由於劇烈奔跑而失控的破鑼嗓子：
「山河哥！」
是建民的聲音。
大壯猛地回過頭，由於動作太快，脖子甚至發出了一聲細微的「咔吧」響。
只見走廊盡頭，建民半個身子撞在牆上，扶著扶手拼命地往這邊揮手，那張臉因為狂喜而顯得有些扭曲，嗓子眼兒里迸發出的聲音帶著哭腔：
「回來了！山河哥回來了！藥……藥到了！」
緊接著，一道帶著刺骨寒氣和濃烈硝煙味的黑影，從樓梯口猛地撞進了眾人的視線。
醫生愣了一下，手還搭在手術室的門把手上，整個人都看傻了：
「趙山河？你這是哪裡搞的？」
他看著趙山河那張被風霜割得滿是裂口、甚至還帶著幾點乾涸血跡的臉，又看了看那隻滿是泥污的鐵皮箱，簡直不敢相信自己的眼睛。
趙山河沒理會那股子驚疑。
他幾步衝到門口，由於一路奔襲，胸腔像破風箱一樣起伏，可抱著鐵皮箱的手卻穩得嚇人。
「名單上的藥。」
「都在這裡。」
說完，他把鐵皮箱往醫生面前一放，「咚」的一聲，那聲音砸在走廊里，所有人的心都跟著狠狠一跳。
醫生這才猛地回過神來，顧不上再問別的，蹲下身就去開箱。
裡面墊著幾層棉布。
藥盒、針劑、玻璃瓶，一樣一樣整整齊齊壓在裡面，外頭還裹著油紙，有些標籤上印著密密麻麻的洋文。
醫生原本還皺著眉，可目光剛掃進去，整個人就僵了一下。
他伸手拿起一盒，又拿起另一支針劑，眼神一點點變了。
「這……」
他猛地抬頭，看向趙山河，「真弄來了？」
趙山河盯著他，聲音很低：
「能用嗎？」
醫生喉結滾了一下，沒立刻回答，而是飛快翻看了幾樣藥，又把其中幾支針劑拿到燈下看了看。
走廊里沒人敢說話。
大壯站在旁邊，眼睛死死盯著醫生的手。
梁鐵軍也屏住了氣，手裡的煙早就被他攥斷了。
過了幾息，醫生猛地合上箱蓋，抱起鐵皮箱就往手術室里走。
「先別截肢！重新清創！準備用藥！快！」
手術室的門再次被推開，鐵皮箱被抱進去的一瞬間，大壯往前踉蹌了一步，像是想跟進去，又硬生生停在門口。
門「砰」的一聲關上，走廊里重新安靜下來。
大壯站在原地，胸口劇烈起伏，過了好一會兒才轉頭看向趙山河，聲音啞得不成樣子：
「山河哥……」
趙山河抬手按了按他的肩膀。
「我們已經盡力做到最好的，剩下的就交給大夫吧。」
大壯咬著牙，用力點頭，可眼淚還是一下砸了下來。
梁鐵軍站在旁邊，盯著趙山河那身風霜，嘴唇動了動，最後只低聲問了一句：
「路上……不容易吧？」
趙山河沒回答，他只是看著那扇重新關上的手術室門，過了兩息，才低聲道：
「趕上了就行。」