梁鐵軍聽見這句話，喉嚨像是被什麼堵了一下。
他原本還想問路上到底發生了什麼，可看著趙山河那張被風雪颳得發青的臉，看著他棉襖袖口上已經干硬的血跡，最後還是把話咽了回去。
有些事，不用問。
能在這個點，把這種藥從外頭弄回來，本身就已經說明了一切。
走廊里重新安靜下來。 手術室里很快又忙了起來。
腳步聲、器械碰撞聲、護士低低的催促聲，隔著一扇門傳出來，像一根根細針，扎得人心口發緊。
大壯靠在牆邊，整個人像根釘子一樣杵在那裡，眼睛一眨不眨地盯著那扇門。
建民站在樓梯口，胸口還在起伏，手扶著牆，半天沒從剛才那陣狂奔里緩過來。
趙山河就站在走廊中央，身上的寒氣還沒散乾淨，腳邊慢慢化出一小攤雪水。
五分鐘過去，十分鐘過去。
走廊盡頭的掛鍾「嗒、嗒」走著，每一聲都像砸在人心尖上的重錘。
終於，手術室的大門再次被推開。
剛才那個大夫探出頭來，摘下口罩時，額頭上全是亮晶晶的虛汗，眼裡卻透出一抹劫後餘生的亮色。
大壯猛地站直，由於動作太猛，身子晃了一下，聲音顫得不成樣子：
「醫生……」
大夫先是長長吐出一口氣，那股子緊繃的勁兒鬆了下來：
「藥用上了，效果比我想像的還要好。」
他看了大壯一眼，又抬頭看向站在走廊當間的趙山河，眼神裡帶著一種掩不住的驚嘆：
「高燒已經開始往下壓了，最麻煩的感染擴散也暫時止住了。這東西……真的是救命的及時雨。」
「最要命的那一關，算是闖過去了。」
大壯的嘴唇劇烈動彈著，眼睛一下紅透，鼻翼由於激動不停抽縮：
「那……那胳膊呢？醫生，還需要截肢嗎？」
大夫抹了一把額頭的汗，眼神複雜地看向手術室裡頭，緩聲說道：
「不用了。只要炎症能控制住，這截胳膊就算保住了。等會兒清創結束，人就能推出來。」
「噗通」一聲。
大壯這個快兩百斤的壯漢，在那一瞬間像是被抽空了所有的精氣神，直接跪坐在水泥地上，捂著臉發出了幾聲野獸般的嗚咽。
梁鐵軍死死攥著手裡的殘煙，眼角也跟著濕了，他用力拍了拍大壯的腦袋，又轉頭看向趙山河。
趙山河依舊站在那兒。
聽見「保住了」這三個字，他那雙一直冷硬如石的眼睛才微微眨了一下。
他低頭看了看自己那隻發抖的右手，緩緩握成了一個拳頭。
「保住了就行。」
趙山河低聲重複了一句，喉嚨里溢出一股子濃重的血腥味。
他轉過身，拖著那雙沉如灌鉛的步子，慢慢走向長椅。
他太累了。
這一路的奔波一路的廝殺產生的疲憊如同潮水涌了上來，他靠在椅背上，原本只是想閉一下眼。
可眼皮落下的那一瞬間，整座市醫院的喧囂、大壯的哭喊、醫生的叮囑，仿佛都在一瞬間離他遠去。
他感覺自己像是墜入了一個深不見底的黑洞，身子重得連一根小指頭都動彈不得。
「山河…哥。」
建民興奮地剛想說什麼，猛地一抬頭，就看見趙山河歪在長椅的扶手邊，那顆總是挺得筆直的頭顱已經沉沉地垂了下去。
剩下的半句話，被建民生生掐在了嗓子眼裡。
他站在原地，愣了兩息，才慢慢把聲音壓了下去。
「……睡著了？」
沒人接話。
走廊里一下靜了不少。
大壯原本還想往趙山河這邊走，腳剛邁出半步，也停住了。
他看著長椅上那個歪著頭睡過去的人，喉嚨滾了滾，最後只是低頭抹了一把臉。
梁鐵軍站在旁邊，看了趙山河一會兒，輕輕嘆了口氣。
「讓他睡吧。」
他說完，把自己身上的軍大衣脫下來，抖開，輕手輕腳蓋在趙山河身上。
大衣剛落下去，趙山河眉頭微微擰了一下，右手食指也跟著輕輕抽動半寸。
幾個人都停住了。
可很快，他的呼吸又沉了下去。 建民手裡還端著那杯熱水，站了一會兒，才慢慢把杯子放到長椅邊上。
走廊里的燈還亮著。 手術室里還傳出低低的腳步聲和器械聲。
可這一回，誰也沒再叫醒他。
走廊里沒人說話。
手術室的燈還亮著，裡面還在忙，可那朵籠罩在眾人頭頂的烏雲，已經散了。
窗外，天已經蒙蒙亮了。
……
趙山河是被一陣鐵床滾輪摩擦地面的聲音驚醒的。
幾乎是在聲音響起的剎那，原本歪在長椅上、睡得死沉的男人猛地睜開了眼。
那雙眼睛裡沒有半點剛睡醒的迷濛，反而布滿了紅血絲，透著股子見血後的冷厲。
他的右手下意識地往懷裡一摸，卻只抓到了梁鐵軍蓋在他身上的那件軍大衣。
厚重的軍大衣滑落到膝頭。
趙山河渾身的肌肉僵了一瞬，隨後才慢慢放鬆下來，那股子從骨頭縫裡鑽出來的酸痛感瞬間席捲了全身。
「山河，醒了？」
梁鐵軍守在對面的長椅上，手裡攥著個已經涼掉的鋁製飯盒，見狀趕緊站起身。
趙山河沒說話，只是用力揉了一把臉，嗓音嘶啞得像是在砂紙上磨過：
「推出來了？」
「剛出來！」
梁鐵軍話音還沒落，走廊盡頭就傳來一陣急促又克制的腳步聲。
兩個護士推著病床，從手術室里慢慢出來。鐵床的輪子碾過水泥地，發出一下一下發澀的響聲。
老許就躺在上頭。臉白得像紙，嘴唇乾裂，鼻翼間還掛著一點很輕的呼吸。
那條受傷的胳膊被厚厚的紗布和夾板裹著，吊在身側，幾乎看不出原來的模樣。
醫生跟在後頭出來，摘下口罩，臉色比昨夜還白，可眼神終於穩了不少。
「手術很成功。」
這句話一落，走廊里幾個人的呼吸都明顯鬆了一下。
醫生抬手揉了揉眉心，繼續道：「後面恢復到什麼程度，還得看感染控制、神經損傷和他自己的恢復情況。」
梁鐵軍立刻往前半步，聲音壓得很穩：
「醫生，那他什麼時候能醒？」
醫生看了他一眼，緩聲道：
「麻藥勁兒退下去，大概幾十分鐘就能醒。不過剛醒的時候人會很虛，傷口也會疼，高燒也不一定馬上退乾淨。你們別一窩蜂圍上去。」
梁鐵軍點了點頭：
「後面需要注意什麼？」
醫生道：
「傷口不能亂碰，用藥、換藥，都聽醫院安排。現在只能說胳膊保住了，但後面恢復到什麼程度，還要繼續看。」
他說著，又看向趙山河：
「你們送來的這批藥很關鍵。再晚一點，結果就不是現在這樣了。」
醫生側身讓開，對護士道：
「先送觀察病房。」
護士點頭，推著病床往前走。大壯和建民下意識要跟，醫生又攔了一句：
「最多進去一個人。其他人在外頭等著。」
大壯腳步停住，看向趙山河。趙山河聲音很啞，卻很乾脆：
「建民跟進去。」
建民一愣：「我？」
「你細心。」
趙山河看了一眼老許，又道：
「看著點吊瓶，聽大夫安排。」
建民立刻點頭，快步跟了上去。
大壯站在原地，雖然不甘心，卻也沒爭。
梁鐵軍看了趙山河一眼，低聲道：
「山河，你先去洗把臉，吃點東西，然後再好好睡一會兒，熬一晚上了。」
趙山河搖了搖頭：
「先說事。關於那個蘇聯專家的事情有著落了？」
梁鐵軍聽到「蘇聯專家」幾個字，整個人明顯一震。
「真的？」
他往前半步，眼睛一下亮了起來，「山河，你真把這條線打通了？人在哪兒？什麼時候能來？是從哪邊請的？」
這幾天壓在梁鐵軍心口上的，不只是老許這一條命。
紅星廠那邊，也像一塊燒紅的鐵，天天壓在他手裡。
機器到了，廠里人心浮動。
老工人不服，新線沒人撐。
梁家駿一死，原本能接技術的人斷了，車間裡那條剛剛露出一點苗頭的皮草加工線，立刻像斷了半截脊梁骨。
更要命的是，外頭的人也開始動了。
前兩天市里就有人透過話，說紅星廠最近出了這麼多事，廠里班子是不是要重新調整一下。
話說得很軟。
什麼「加強領導力量」。 什麼「派懂行的人過來協助」。
什麼「不能讓這麼重要的設備和轉型任務砸在管理問題上」。
可梁鐵軍在廠里混了半輩子，哪能聽不出這話里的味？
說是協助。 真要等人進了廠，誰協助誰，就不好說了。
梁家駿剛死，老許又躺在醫院裡，趙山河也不可能天天守在紅星廠。
這個時候要是上面真塞下來一個所謂「新廠長」或者「工作組」，紅星廠的門崗、倉庫、機器區，剛立起來的規矩，轉眼就可能被人重新拆開。
梁鐵軍這些天嘴上沒說，心裡卻一直壓著火。
他已經好幾天沒有睡好覺。
一閉眼，就是倉庫那幾台新機器。
一睜眼，就是車間裡那些等著看風向的眼睛。
廠里老人盯著他， 外頭的人盯著他， 連市里某些人，也在等他撐不住。
沒有一個真正懂行的人把新線撐起來，紅星廠這條路就像雪地里拉車，前頭沒人掌轅，後頭再多人推，也遲早要翻。
所以趙山河突然說，蘇聯專家有著落了，梁鐵軍怎麼可能不急？
趙山河抬手壓了一下：
「先別問那麼細。」
梁鐵軍一怔。
趙山河看著他，聲音壓得很低：
「這事還沒落地。人有著落了，但要把人請過來，還需要時間。」
梁鐵軍往前半步，聲音壓得很低：「人靠譜嗎？」
趙山河道：「靠譜。」
「蘇聯那邊國營皮草聯合廠出來的。
」 「在那邊幹了十幾年，鞣製、裁皮、整條加工線怎麼跑，他都懂。」
「不是嘴上會吹的草包。」
「是正經在廠裡帶過線、改過機器的技術骨幹。」
梁鐵軍聽到「國營皮草聯合廠」幾個字，眼神一下定住了。
他太清楚這幾個字的分量。
梁鐵軍臉上的急色慢慢壓了下去，立刻聽懂了這裡頭還有別的麻煩：
「多久人可以來？」
趙山河沉默一會兒：
「快的話，半個月。慢的話，一個月。」
梁鐵軍眉頭皺緊。
半個月到一個月，對現在的紅星機械廠來說，不算短。
梁鐵軍沒急著開口。他盯著趙山河看了幾秒，忽然問：
「你這段時間要離開？」
趙山河點了點頭：
「有件事，必須我親自去辦。」
梁鐵軍聲音沉了些：
「危險？」
趙山河沒有正面回答，只道：
「廠里這邊，我暫時顧不上。」
這句話一出來，梁鐵軍心裡就有數了。
他沒有繼續追問趙山河要去幹什麼。
這幾天發生的事已經夠多了，一個能在天亮前把那種救命藥弄回來的人，嘴裡說出「必須親自去辦」這幾個字，就說明那事絕不簡單。
梁鐵軍緩緩吐出一口氣：
「你要我做什麼？」
趙山河看著他：
「第一，醫院這邊，老許的藥不能斷。用藥、換藥、剩多少，都要有人記。第二，廠里別亂。機器區、倉庫、門崗，按我之前定的規矩走。第三，誰要趁我不在伸手，你不用客氣。」
梁鐵軍點頭：
「這個你放心。」
趙山河繼續道：
「第四，蘇聯專家這條線，在人真正到廠之前，先別往外說。廠里知道的人越少越好。」
梁鐵軍眼神一動：
「怕有人壞事？」
趙山河聲音很平：
「不是怕。是一定會有人壞事。」
梁鐵軍沉默下來，這句話比任何解釋都重。
過了片刻，他才緩緩點頭：
「明白。專家的事，我連老王都不說。廠里的事情我來頂住。」
趙山河看了他一眼：
「頂得住？」
梁鐵軍笑了一下，可那笑里沒多少輕鬆：
「頂不住也得頂。紅星廠不是你趙山河一個人的廠。」
他頓了頓，又補了一句：
「你已經把最難的路往前打了一截。剩下這些看門守家、穩住人心的事，要是還全靠你，那我這個廠長也不用幹了。」
趙山河點了點頭：
「好。」
梁鐵軍看著他，還是忍不住問了一句：
「山河，你到底要去辦什麼事？」
趙山河沒有立刻回答。
他低頭看了一眼病房方向，隔著門，老許還躺在裡面。過了兩息，他才道：
「還一筆帳。」
梁鐵軍眉頭微皺。趙山河抬起眼，聲音不高：
「也是開一條路。」
梁鐵軍沉默了片刻，抬手拍了拍趙山河的胳膊。
「那你放心去吧，醫院這邊，我安排人盯著。」
趙山河看著他，過了兩息，點了點頭：「那就拜託梁廠長了。」
梁鐵軍擺了擺手：「別說這個。」
「老許是為紅星廠出的事，廠里本來就該管。」
趙山河「嗯」了一聲。 沒有再多說什麼。
他轉身往外走去。
梁鐵軍站在原地，看著他的背影，忽然低聲道：「山河。」
趙山河停了一下，沒回頭。
梁鐵軍道：「活著回來。」
趙山河沉默了兩息，只回了一句：「放心。」
說完，他推開走廊盡頭那扇門，走了出去。
接下來，該準備進山了。