第215章 偷渡加州
1930年6月上旬。內華達州，莫哈韋沙漠邊緣。
正午的太陽像一個惡毒的白熾燈泡，懸掛在沒有一絲雲彩的天空中。
亞瑟·甘迺迪孤身一人駕駛著皮卡，沿著滿是礫石的六十六號公路艱難向西行駛。
車斗里裝滿了從猶他州帶來的清水和備用汽油。
他拒絕了糾察隊老兵的跟隨，因為他極其清楚，帶著武裝人員強闖加州邊境，只會給警察提供合法開槍的藉口。
這已經是離開鹽湖城的第五天。越向西走，公路兩側的景象就越發令人絕望。
每隔幾英里，就能看到被拋棄在路邊的破舊T型車。
有的引擎蓋大開，水箱已經徹底炸裂。
有的則只剩下一個生鏽的車架，輪胎和座椅早被後來的逃荒者扒走換了口糧。
路邊偶爾能看到用樹枝和破布搭成的簡易墳墓，插著歪歪扭扭的十字架。
沒有人知道埋在下面的人叫什麼名字，從哪裡來，要到哪裡去。
就在這時，從西方，也就是加利福尼亞的方向，駛來了一支極其破敗的車隊。
三輛冒著濃重黑煙的破卡車，以不到二十邁的速度龜速行駛。
車斗里塞滿了破床墊、生鏽的鐵鍋，以及一群衣衫襤褸、眼神空洞得像乾屍一樣的人。
亞瑟踩下剎車，將皮卡橫在路邊，提著一桶乾淨的涼水下了車。
對面的卡車看到水桶，就像是瀕死的野獸聞到了血腥味。
司機猛踩剎車，輪胎在礫石路上劃出一道煙塵。幾十個人連滾帶爬地從車上摔下來，不顧一切地撲向水桶。
「慢點喝，別嗆著。車上還有。」
亞瑟站在一旁，看著那些被水嗆得劇烈咳嗽卻依然不肯鬆開桶沿的人。
他走到一個靠在輪胎旁、骨瘦如柴的男人面前，遞過去一塊風乾的牛肉條。
「你們是從哪來的？」亞瑟看著男人那被太陽曬得脫皮的後頸。
男人狼吞虎咽地把牛肉塞進嘴裡，連咀嚼都顧不上就咽了下去。
眼淚瞬間混著泥土涌了出來，在他臉上衝出兩道泥溝。
「我們是堪薩斯來的————半年前，農場被銀行收了。我們在鎮上看到迪喬治公司的傳單，說加州需要八千個摘葡萄的工人，那裡沒有冬天，到處都是吃的————」
「我們賣了所有能賣的東西，湊夠路費，開了兩千多英里。一路上死了三個人，我大哥死在亞利桑那，發燒，沒有藥，三天就沒了。」
他抬起頭，用那雙布滿血絲的眼睛看著亞瑟。
「先生，別往西走了。那是地獄。」
亞瑟的眼神微微一沉。
看來他遇到了傳聞中的「反向移民」，也就是那些在傳說中流淌著奶與蜜的加州活不下去，寧可回到東部沙塵暴中等死的人。
「加州到底發生了什麼？」亞瑟蹲下身，遞給男人一根香菸。
男人的手在顫抖，點了三次才把煙點著。他深吸了一口，聲音里充滿了恐懼。
「封鎖線————暴徒————洛杉磯的警察越過了州界，在所有的公路上設卡，還有武裝起來的本地人，叫什麼地方公民委員會，看我們沒有利用價值，就用武器把我們趕進沙漠！」
另一個抱著瘦弱嬰兒的婦女湊了過來，她懷中的嬰兒已經餓得發不出哭聲。
「我們在中央谷地找到了摘桃子的活兒。傳單上明明寫著一小時兩角五分。可等我們到了那兒，那裡已經擠了四萬多要飯的。」
她的眼淚流了下來。
「農場主直接把工錢降到一小時五分錢。一天干十四個小時，連買一磅爛麵粉都不夠。誰敢提罷工，地方公民委員會的暴徒半夜就會把帶頭的人拉走，吊死在核桃樹上。」
亞瑟手不自覺地握成了拳頭，鬆開，又握緊。
加州的農場主們故意在東部散發幾十萬份假招工傳單，製造極其龐大的勞動力過剩。
三十萬人搶八千個崗位，簡直是天方夜譚。
「往東走吧，去科羅拉多或者猶他州。」
亞瑟站起身，從風衣口袋裡掏出一疊自己簽名的「勞動配給券」遞給男人。
「拿著這個，找以工代賑的招募處，就說亞瑟·甘迺迪讓你們去的。那裡有熱湯和工作。」
男人接過那些紙片，低頭看著上面亞瑟的簽名。他愣住了，猛地抬起頭，死死盯著亞瑟的臉。
「亞瑟·甘迺迪————你就是那個寫書的人？就是那個在科羅拉多建水壩的人？」
亞瑟點了點頭。
男人的眼淚又涌了出來。他掙扎著站起來，想要跪下，被亞瑟一把扶住。
「我們聽說過你————我們都聽說過你————他們說你是替窮人說話的人————他們說你在科羅拉多救了五萬人————」
「快走吧。太陽快落山了，夜裡趕路涼快些。」亞瑟拍了拍他的肩膀。
看著流民們千恩萬謝地驅車東去，亞瑟轉身上了皮卡。他坐在駕駛室里，沉默了很久o
加州的邊境已經被非法封鎖，走公路的風險太大，自己的身份要是提前暴露了，加州那些人絕不會放自己過境。
亞瑟從儲物箱裡抽出一張地圖，手指點在莫哈韋沙漠邊緣的一處空白地帶。
那裡是無人區，應該碰不到那些武裝分子。
黃昏時分，皮卡在極其崎嶇的無人區艱難顛簸。
根據地圖顯示，穿過這片長達六十英里的區域，就能完美繞過加州設在針葉市和巴斯托的「流浪漢封鎖線」。
亞瑟把車速降到最低，雙手緊握方向盤，眼睛死死盯著前方越來越暗的地形。
就在夜幕降臨、皮卡在月色下緩慢行駛時，前方的幾塊巨石後，突然閃出了一個極其
魁梧的黑影。
「熄火！關掉車燈！把手放在方向盤上！」
一聲粗獷而沙啞的低喝在曠野中響起。黑暗中，一支雙管獵槍黑洞洞的槍口直直地對準了擋風玻璃。
亞瑟極其冷靜地關掉車燈，雙手放在方向盤上。借著月光，他看清了那個男人的模樣。
四十多歲，身材如同一頭憤怒的灰熊，穿著一件沾滿黑色油污的連體工裝。
他的臉上有一道從眼角一直延伸到下巴的駭人刀疤，在月光下顯得格外猙獰。
他的站姿帶著老兵的感覺，握槍的手勢極其穩健。
亞瑟還注意到他衣服上的污漬並不一般，像是長期接觸石油產品留下的。
「朋友，我只是一個想去加州看看的過客，不是警察。」亞瑟搖下車窗，聲音平穩得沒有一絲波瀾。
「過客？」刀疤臉男人冷笑了一聲，槍口依然沒有放下。
「開著改裝過懸掛的福特皮卡，裝著滿車的高級汽油和清水。你要是找活乾的流民，我就是加州州長！」
亞瑟笑了笑。他推開車門，毫無懼色地走下車，迎著那支獵槍走去。
「你很有眼力。我叫亞瑟·甘迺迪。是個作家。」
他看著那個男人的眼睛。
「如果你在沙漠裡還有撿舊報紙看的習慣，你應該聽過我的名字。」
刀疤臉男人愣住了。他盯著亞瑟的臉，幾秒鐘後，他猛地倒吸了一口涼氣，緩緩放下了獵槍。
「《憤怒的葡萄》————科羅拉多的聖人」？」男人的聲音裡帶著一絲難以置信的震動。
在西部底層的口中，亞瑟·甘迺迪的名字已經成為了一種近乎神話的圖騰。
那些在絕望中掙扎的人，那些被銀行趕出家園的人，那些在鐵絲網前等死的人，都聽過這個名字，都讀過那本書。
亞瑟遞過一支煙，說道：「叫我亞瑟就好。看你的打扮，應該是油田的工人。怎麼會淪落到在沙漠裡當強盜？」
「漢克。漢克·麥克菲。」男人接過煙，粗糙的大手微微顫抖。
他把獵槍靠在巨石上，點燃了煙，深吸了一口。
「我不是強盜。我是被他們逼出來的。」
漢克曾是中央谷地大型油田的鑽井工頭。
他在那個油田幹了十五年，從最底層的雜工爬到工頭的位置，手下管著幾十號人。
兩個月前，因為抗議安全設施簡陋導致三名工人死亡，他組織了一場罷工。
結果，結果標準石油的人派出了暴徒，燒了他的房子，打斷了他兄弟的腿。
他更是被列入了全加州的「黑名單」，任何工廠和農場都不敢雇他。
只要他在城鎮露面，就會以「煽動罪」把他抓進監獄。他無處可去，只能躲在沙漠裡，靠打獵和搶劫走私販子活著。
「你對中央谷地的農場熟悉嗎？」亞瑟問了最核心的問題。
漢克看了他一眼，眼神有些複雜。
「我閉著眼睛都能聞出那幫雜碎的臭味。」他咬牙切齒地說。
「他們的大本營就在弗雷斯諾一帶。那裡的幾十萬英畝果園，全被幾個大托拉斯控制著。加州農場局聯合會、迪喬治公司，還有負責運輸銷售的太平洋水果公司————他們比黑幫還黑，比政府還橫。」
亞瑟聽完，心中暗道巧合，這個人可以幫助自己進入加州的農業腹地。於是他伸出手，邀請道：「很好，做我的嚮導，帶我進中央谷地。作為回報，我會讓你親手把那些毀了你家的暴徒，送進監獄。」
漢克看著眼前這個文雅的作家，幾乎不假思索就答應了下來：「上車吧，甘迺迪先生。」他把菸頭扔在地上，用腳踩滅。
「我知道一條走私小路，今晚就能繞開探子，直接插進加州農業局聯合會的心臟。」