三人出了值班亭，沿著舊軌往冷庫深處走。
鐵門一層層推開，裡面沒有燈，只有莎拉提著的提燈在黑里晃出一圈發白的光。
冷庫里早就不用制冷機了，可空氣還是陰得刺骨，牆皮滴著水，地面濕漉漉的，踩上去像踩著某種發冷的皮。
走到最裡面時，倫德忽然停住了。
前方黑暗裡，有一段鏽蝕嚴重的軌道，直直通向地溝深處。
他認出來了。
十年前，那輛把他送走的巡檢車，就是從這條線上滑出去的。
風不知從哪道縫裡灌進來，嗚地一響，像有人貼著耳邊吹了口氣。
下一刻，倫德耳邊仿佛又響起了很多年前那陣雨聲。
很大，很密，砸在車頂上，像無數細釘。
他的視線，微微發白。
十年前的那場雨，重新壓了下來。
那天放學時，紫羅蘭學校門口的人已經快走光了。
雨下得很急，校門外的石階全被打濕，水順著台階往下淌，像一層發灰的薄布。
少年倫德站在廊下，校服袖口蹭破了一塊，嘴角也有點青，手裡拎著書包，臉色很臭。
門房看了他好幾眼，忍不住問：「你家車還沒到？」
「快了。」倫德道。
「這都快七點了。」
「說了快了。」
門房識趣地閉嘴。
又過了十多分鐘，一輛老舊的黑色蒸汽車才從雨幕里慢吞吞開過來，停在校門前。
車燈有一邊明顯暗些，車身也髒，濺了一側泥。車門一開，一個中年男人撐傘下來，肩膀有點塌，褲腿全濕了，頭髮貼在額前，看著有些狼狽。
他朝校門這邊招了招手：「倫德。」
倫德看見他，臉色更難看了。
「你又遲到。」少年走過去，聲音發冷。
男人把傘往他那邊偏了偏：「路上堵，橋口還查車……你淋著沒？」
「關你什麼事？」
男人頓了頓，沒接這句，只伸手去拿他的書包：「給我吧。」
倫德一下躲開：「不用。」
「行。」男人把手收回來，「車裡有干毛巾，后座右邊，你擦一下。」
「你記這個倒是挺熟。」
男人低聲道：「你上周咳了三天。」
倫德冷笑：「所以呢？你又要裝模作樣地關心我兩句麼？」
雨聲很大。
男人站在那裡，被這話頂了一下，喉結動了動，還是沒發火，只替他拉開車門：「先上車，回去再說。」
倫德坐進後排，砰地一聲把門摔上。
「咳咳……這該死的天氣，氣象局那幫混蛋明明說今天只有小雨的。」
駕駛座上，一個頭髮稀疏、鬍子拉碴的男人用力拍了拍已經有些罷工的蒸汽儀錶盤，轉過頭，對著后座上那個一直沉默不語的少年露出了一個討好的、甚至有些諂媚的笑容。
那是倫德的父親，羅伊，一個在機械廠修了半輩子鐘錶和氣門閥的普通工人。
他的背總是習慣性地佝僂著，肩膀永遠塌陷，穿著一件領口起球的舊毛衣，手背上全是機油洗不淨的黑色紋路。
他就像是這座龐大蒸汽城市裡最不起眼的一隻螻蟻，唯唯諾諾，老實巴交，誰都可以踩上一腳，而他只會賠著笑臉，將泥土從臉上抹去。
十六歲的倫德轉過頭，看著車窗外深不見底的黑夜，眼神里滿是毫不掩飾的厭惡和怒其不爭。
「你除了抱怨天氣，還能做點什麼嗎？」
少年倫德的聲音冷得像冰，「今天在學校，那個家裡有爵位的混蛋把我的頭按在泥水裡的時候，你在哪裡？你在教導處給他們鞠躬！你在替我道歉！你為什麼要道歉？明明是他們先動的手！」
羅伊的手在方向盤上僵了一下，劣質菸捲的火光在昏暗的車廂里明滅不定。
他乾笑了兩聲，用那隻滿是老繭的手撓了撓亂蓬蓬的頭髮。
「兒子，別那麼大火氣嘛。人家是貴族，咱們是平民。
忍一忍就過去了。這年頭，能安安穩穩地活著比什麼都強。
你以後考個好學校，找個體面的工作，不比跟他們在泥地里打架強得多？」
「安安穩穩地活著？」少年倫德猛地轉過頭，死死盯著父親那張布滿歲月風霜、寫滿了懦弱的臉，胸口劇烈起伏。
「像你一樣活著嗎？在工廠里被監工指著鼻子罵都不敢還嘴？被鄰居占了院子只敢半夜在家裡嘆氣？你除了躲避，除了彎腰，你還會什麼！」
男人也上了車，發動車子。蒸汽機發出一陣老舊的嗡鳴，車慢慢往前開。
雨刷左右擺動，把前擋上的水拚命刮開，又很快被新的雨線蓋住。
后座右邊果然放著一條干毛巾，還有一個保溫杯。
倫德盯了兩秒，沒動。
前面開車的男人低聲道：「保溫杯里是熱牛奶，還沒涼。」
「誰讓你準備的？」
「你媽今早說你昨天又沒吃晚飯。」
「我問的是誰讓你準備的，不是誰告訴你的。」
男人沉默了幾秒：「我自己準備的。」
「那可真稀奇。」倫德靠著椅背，偏頭看窗外，「你居然也有主動做事的時候。」
男人的手穩穩握著方向盤，沒回頭：「今天在學校又打架了？」
「老師打電話給你了？」
「沒。」男人道，「你袖口破了。」
倫德低頭看了一眼，嗤了一聲：「眼倒挺尖。」
男人又問：「為什麼打？」
「他們嘴欠。」
「說你什麼了？」
「跟你有關係麼？」
男人不吭聲了。
車開出學校外街，拐上沿河大道。天已經黑得差不多了，路邊路燈一盞接一盞亮著，黃色光暈被大雨打得模糊。車裡一時只剩雨刷和蒸汽機的悶響。
過了好一會兒，男人才開口：「下周你媽想帶你去上城區見人。」
倫德皺眉：「見誰？」
「一個做教育基金的，還有個槍術教官。」男人頓了頓，「她想給你轉校。」
「挺好。」
「上城區的學校不一定適合你。」
「你又懂了？」
「我是不太懂學校，」男人聲音很低，「但那邊的人……跟你現在碰到的不一樣。」
倫德笑了，笑里全是刺：「所以你又要勸我躲，是麼？」
男人沒說話。
「從小到大，你就會這一句。」倫德盯著前座靠背，聲音越來越冷。
「別爭，別頂，別往前沖，別得罪人，別惹事——你是不是覺得，全世界的人都跟你一樣，只要把頭低下去，就能平平安安過完一輩子？」
男人握方向盤的手，指節有些發白。
「活著不好麼？」他問。
「像你這樣活著？」
「像我這樣，也沒什麼不好。」
「沒什麼不好？」倫德猛地坐直，「家裡所有事都是我媽說了算，你在外面被人當司機、當跟班、當什麼都行的老好人，回家一句重話都不會說！你到底在怕什麼？」
男人盯著前面越來越密的雨線，聲音有點發啞：「怕很多。」
「比如？」
「比如你出事。」
倫德怔了一下，隨即更煩躁地扭開頭：「別拿這個敷衍我。」
「不是敷衍。」
「那是什麼？裝樣子？」倫德冷冷道，「你要真在乎，就別總是一副誰都能踩兩腳的樣子！我最煩你這個——」
他話說到一半，車忽然猛地一震。
男人一腳踩住剎車。
車輪在積水裡滑出半米，才堪堪停住。
倫德身體往前一衝，肩膀撞在前座上，罵了一句：「你會不會開車？」
男人沒回他，只死死盯著前面。
倫德順著他的視線看去，臉色一點點變了。
前面的沿河大道，沒了。
準確地說，路還在，可路兩邊的燈、行人、商鋪、巡警崗亭，全不見了。
視野盡頭只有一條濕黑髮亮的引橋，橋下是翻湧的海水，遠處吊機和貨架像一排排立在雨里的骨架。
倫德呼吸一滯。
「這是哪？」
男人低聲道：「七碼頭引橋。」
「我們剛才明明在沿河大道！」
「我知道。」
雨聲變得更大了。
不是正常的雨，像是整片天空被人掀翻了，雨點不是砸下來，而是從四面八方斜著撲過來，打在車殼上，密得像槍響。
收音機里滋啦啦一陣亂響，忽然飄出一小段斷斷續續的童謠，細得發飄，聽得人頭皮發麻。
倫德罵了一句，伸手就要去開門。
「別動！」男人突然厲喝。
這一聲很重，倫德整個人都愣了。
在他記憶里，這個男人幾乎從沒這麼大聲說過話。
「把門鎖好，安全帶繫緊。」男人盯著前方，額角有汗，連聲音都繃了起來，「無論待會兒看見什麼、聽見什麼，都別下車。」
「你到底——」
「照做！」
倫德盯著他，幾秒後，咬牙把安全帶扣上：「你最好給我解釋清楚。」
男人沒立刻說話，只緩緩伸手，拉開了駕駛座下方一個暗格。
裡面躺著一把刀。
很長，刀鞘是舊牛皮裹的，邊緣磨得發白，像被用了很多很多年。
倫德瞳孔猛地一縮。
男人把刀拿出來，放在腿邊，手卻抖得厲害。
他看著擋風玻璃外那片越來越黑的雨幕，低低吐了口氣。
「你不是一直想知道，我在怕什麼麼？」他說。
倫德盯著那把刀，嗓子發緊：「這是怎麼回事？」
「先聽我說。」男人轉頭看了他一眼，那眼神很複雜，疲憊、無奈，還有一點像終於拖不下去的認命。
「待會兒橋下有條檢修線，我送你上巡檢車。你坐上去，一直往前，不管後面有什麼聲音，都別停，也別回頭。
出了隧道，去找莎拉，她知道該把你送到哪。」
「你在說什麼瘋話？」倫德臉色發白，「你呢？」
「我得留在這。」
「憑什麼？」
「憑它是沖我來的。」
風從橋外灌進來，車窗都被吹得微微顫。
倫德死死盯著他：「『它』是什麼？」
男人沉默了幾秒，扯了扯嘴角：「我也說不好。像鬼，像怪物，像……」
他的喉結滾了一下。
「……像個神。」
倫德覺得荒唐：「你瘋了？」
「可能吧。」男人低聲道，「我這些年一直當自己瘋了。躲著，裝看不見，裝是普通人，裝只會開車、修表、記帳……可它還是找上來了。」
「所以你之前那些年都知道？你一直在瞞我和我媽？」
男人看著前面，沒回頭：「知道一點，不多。」
「你真行。」倫德氣得發笑，「你什麼都不說，什麼都不做，然後現在告訴我橋上有個神？」
男人忽然也笑了一下。
那笑很短，很難看，像是被逼出來的。
「你說得對。」他說，「我一直都挺沒出息。」
車外，海面上忽然傳來一聲極遠的鐘鳴。
當——
聲音不大，卻像直接敲在人骨頭裡。
男人臉色一變，猛地推門下車：「跟我來！」
倫德只猶豫了一瞬，也跟著衝進雨里。
雨點砸在臉上生疼，像冰珠子。橋側護欄下方，果然有條往下的鐵梯，通往引橋底部的檢修平台。
男人握著刀在前面走得很快，嘴裡低低咒罵著什麼。
倫德跟著他，下到平台盡頭，看見一輛停在舊軌上的小型巡檢車，車頭掛著風燈，像條躲在雨里的鐵魚。
「上去。」男人拉開車門。
「我不上。」倫德死死看著他，「你把話說清楚！」
男人看著他，眼底終於露出一點疲憊到極點的東西。
「你是不是一直覺得我沒用？」他問。
倫德咬著牙：「對。」
「覺得我懦弱，窩囊，誰都不敢惹？」
「對。」
「那也行。」男人點點頭，「你這麼想，挺好。」
「好在哪？」
「好在你不會學我。」
倫德心裡猛地一堵：「你——」
男人抹了把臉上的雨，聲音低得幾乎被雨吞掉。
「倫德，我這輩子躲過很多次，躲家裡，躲仇人，躲那些不該看見的東西，躲到後來，連我自己都覺得自己像條狗。」
他頓了頓，嘴角扯起一點極淡的笑，「可狗急了也會咬人，對吧？」
「少說這些廢話！」倫德眼眶有些發紅，「你跟我一起走！」
男人搖頭：「走不了。」
「為什麼走不了！」
「因為你在這兒。」男人看著他，「我要是今天也走，那你就真活不成了。」
倫德怔住。
下一秒，橋外的黑海里，忽然有什麼東西動了。