西倫低頭看向倫德。
昏迷中的男人臉色仍舊蒼白，可握在身側的手指卻不再像剛被救出時那樣緊繃。
「不是你害的。」
西倫道，「那東西早晚會找上他。」
莎拉從後視鏡里看他：「你很會安慰人？」
「不會。」
西倫語氣淡淡，「我只說事實。」
莎拉怔了怔，隨後低笑一聲。
那笑聲很輕，帶著疲憊，也帶著一點說不清的複雜。
「難怪倫德願意收你當學生。」
汽車拐過長街，停在一座舊式莊園門前。
倫德的南區莊園比西倫想像中更安靜。
鐵門外爬滿濕漉漉的藤蔓，院子裡的草坪被雨水壓彎，幾株高大的柏樹立在灰霧中，樹冠像一排沉默的守衛。
門房早已得到消息，見汽車停下，立刻打開鐵門。
【記住全網最快小説站 101 看書網解書荒，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超全 】
賽維撐著黑傘從台階上快步下來，臉色蒼白。
他身後跟著一名年長管家和兩個僕人，幾人看見被西倫抱下車的倫德，神情同時變了。
「先生！」
賽維聲音發顫，卻仍強迫自己沒有撲上來。
「房間準備好了嗎？」西倫問。
「準備好了，在二樓東側，壁爐已經點著，熱水、乾淨繃帶、藥箱都在。」
「醫生？」
「請來了兩位，正在客廳等。」
「不許他們碰左臂，不許聞他的血，不許單獨留在房裡。」
西倫抱著倫德往屋內走，語速不快，卻每個字都壓得很穩。
「準備寧靜藥水，淨心靈香，銀盆，乾淨冷水，烈酒。所有進過七碼頭的人先換衣洗淨，衣物單獨封起來，之後燒掉。」
管家聽得臉色發白，卻立刻躬身應下：「是。」
莎拉跟在後面，把濕斗篷丟給僕人。
「再派兩個人守門，今早誰來都不見。巡防隊也一樣。」
管家看向西倫。
西倫點頭：「照做。」
莊園內很快忙碌起來。
倫德被安置在二樓東側臥室。
房間裡壁爐燒得很旺，火光映著厚重窗簾，驅散了些許潮氣。
床邊鋪著乾淨白布，銀盆里的清水微微晃動，淨心靈香被點燃後，淡淡煙氣在空氣里盤旋，壓住了那股從倫德傷口處滲出的腥冷味。
兩名醫生檢查過倫德的普通外傷後，臉色一個比一個難看。
「失血過多，肋骨有裂傷，肩背多處挫傷。」年長醫生低聲道，「至於左臂……那不是尋常感染。」
「所以不要動它。」
西倫站在床邊，脫下濕透的外衣。
僕人遞來干毛巾，他只簡單擦去臉上的雨水，便重新俯身查看倫德左臂。
黑線沉在皮膚下方。
像一張細小的網，攀附在血管與肌腱之間。
西倫伸出手，指尖亮起極淡的白光。
莎拉站在另一側，目光落在他的手腕上。
右腕袖口被水浸濕後貼得很緊，那一圈黑氣偶爾會透過布料顯出模糊的陰影。
它像一條安靜的細環，隨著西倫凝聚白意而輕輕收緊。
莎拉眼神沉了沉，西倫沒有理會。
他將白意點在倫德左臂黑線最深處。
倫德身體猛地一顫，床板發出一聲輕響。
黑線被白光逼得向後退去，邊緣冒出極淡的灰煙，空氣里頓時多了一股爛海草和焦骨混合後的氣味。
西倫額角滲出冷汗。
他沒有貪多，只沿著黑線最外層緩慢壓了一圈，將那些還在活躍的污染殘響逼回傷口深處，隨後立刻收手。
白光熄滅。
西倫指尖輕輕顫了一下。
「夠了？」莎拉問。
「今晚夠了。」
西倫拿過繃帶，親手纏住倫德的左臂。
「剩下的要等他醒，也要等我恢復。」
話音剛落，倫德忽然皺緊眉頭。
他的喉結滾動，嘴唇輕微開合。
「別……別過去……」
賽維立刻俯身：「先生？」
倫德沒有醒。
他額頭冒出冷汗，呼吸變得急促，手指死死攥住床單，像是在夢裡抓著什麼即將失去的東西。
「車……」
「雨太大……」
「爸……不要……」
房間裡的人都安靜下來。
管家站在床尾，臉色掙扎，眼眶隱隱泛紅。
他看向西倫，聲音壓得很低：「西倫先生，先生這是怎麼了？」
西倫看著倫德。
那張向來冷硬、沉默、仿佛不會被任何東西擊倒的臉，此刻被夢魘拉回了更年輕、更脆弱的時刻。
「可能是做夢了。」
西倫低聲道。
管家張了張嘴，最終沒有再問。
莎拉把窗簾拉得更嚴，回頭時，眼底的鋒利稍稍軟了一點。
「他以前也會這樣。」
她說：「每到暴雨夜，就會整夜不睡，嘴上說是在看書，其實槍放在手邊，燈亮到天明。」
西倫坐到床側的椅子上。
他右腕仍在隱隱作痛，精神疲憊得像被砂紙磨過，可目光始終停在倫德臉上。
「今晚不會讓他一個人醒。」
房間裡，壁爐木柴劈啪作響。
窗外，雨線敲打玻璃，發出細小而密集的聲響。
倫德的呼吸漸漸急促，眉宇間的掙扎越來越深。
他在夢裡，再一次回到了那場十年前永不停息的暴雨。
雨聲從很遠的地方來。
起初只是一點細碎的敲擊，像有人用指甲輕輕刮著玻璃。
隨後，那聲音越來越密，越來越重，終於變成一整片壓下來的暴雨，砸在車頂，砸在擋風玻璃上，砸得整輛舊汽車都在輕微發抖。
倫德睜開眼，他坐在后座。
車廂里瀰漫著廉價皮革、潮濕衣物和舊菸草混合後的味道。
窗外沒有南區莊園，沒有壁爐，沒有西倫，也沒有莎拉。
只有雨，永不停息的暴雨！
街燈被水幕拉成長長的黃線，沿河大道在雨夜裡模糊不清。
汽車的雨刷艱難擺動，每一次掃開玻璃，前方的黑暗都會更近一些。
駕駛座上坐著一個男人。
肩膀不寬，背微微佝僂，握著方向盤的手指粗糙、發白，袖口洗得發舊，領子也因為反覆熨燙而泛起毛邊。
羅伊！
他的父親。
倫德怔怔看著那個背影，胸口像被什麼東西狠狠攥住。
十年來，這個背影無數次出現在他的夢裡。
每一次都低矮、懦弱、沉默。
每一次都讓他憤怒。
讓他羞恥。
讓他恨不得從后座撲過去，抓住那個男人的衣領，質問他為什麼永遠只會低頭，為什麼面對貴族的羞辱只會賠笑，為什麼明明知道兒子被欺負，也只會說一句——忍一忍。
可這一次，倫德沒有罵出口。
他低頭看見自己年輕的手。
十六歲的手。
指節因為剛和人打過架而破皮，血跡已經被雨水和汗水泡得發白。
旁邊還坐著另一個「自己」。
那個稚嫩、倔強、滿臉憤怒的少年倫德。
少年死死瞪著父親的後背，眼裡藏著屈辱，也藏著恐懼，只是恐懼被憤怒遮住了。
倫德坐在夢裡，像一個旁觀者。
他看著少年時的自己，看著駕駛座上的父親，忽然覺得喉嚨發堵。
「爸……」
他想喊，聲音卻被雨吞沒。
汽車猛地一晃，前方路面消失了。
沿河大道在雨幕中塌陷，街燈像被一隻無形巨手逐一掐滅。
刺耳的剎車聲撕開車廂，下一刻，車子已經衝上了七碼頭的引橋。
橋下不是河，是黑色的海。
海水翻湧，像無數張嘴同時呼吸，潮聲里夾雜著細細的童謠，斷斷續續，從收音機里鑽出來。
「睡吧……睡吧……」
「水下沒有疼痛……」
少年倫德嚇得臉色煞白，伸手去拉車門。
「別開！」
羅伊猛地回頭。
那張總是帶著討好笑意的臉，此刻蒼白得厲害，卻冷硬得陌生。
「坐好！」
少年被吼得僵住。
倫德也僵住，十年前的這一聲，他記得。
那是他第一次聽見父親用這樣的語氣說話。
不是哀求，不是勸解，不是躲避，而是命令。
羅伊把車撞停在引橋側面，伸手從駕駛座下摸出那把磨損嚴重的舊長刀。
刀身有缺口，刀柄纏著發黑的布條，像被人握了很多年，又藏了很多年。
少年倫德看見那把刀，眼裡的恐懼被震驚取代。
「你……」
「別問。」
羅伊解開安全帶，聲音發抖，卻仍然很快。
「聽我說，下面有檢修平台，沿軌道往前有巡檢車，你上車，拉閘，什麼都別管，一直往前，去找莎拉。」
「你呢？」
少年倫德聲音尖利，像一根快斷的線。
羅伊沒有回答，橋外響起鐘聲。
一下，又一下。
不是教堂的鐘。
那聲音從海底來，沉悶、空曠、冰冷，每一下都像敲在人的骨頭上。
黑海深處，某個巨大的輪廓緩慢抬起。
雨幕被撐開。
海浪倒卷。
無數慘白的手從水面探出，又被更深處的陰影碾碎。
那截掌心生著白眼的殘肢，從黑潮中露出輪廓，像被遺忘在海底的神像殘骸，又像一塊仍在腐爛的天災碎片。
少年倫德尖叫不出來。
他只會發抖。
倫德站在夢裡，看著那個發抖的少年，心裡忽然沒有了往日的厭惡。
他曾無數次痛恨這一刻的自己。
痛恨自己為什麼不衝出去，為什麼不抓住父親，為什麼不和他一起面對那東西。
可現在，他看著那個十六歲的孩子，終於清楚地看見了少年眼裡的東西。
那不是懦弱。
那是一個孩子在看見無法理解的怪物時，本能的恐懼。
那是人會害怕。
人本來就會害怕。
羅伊拽開後車門，把少年倫德拖出來。
雨水瞬間淋透父子二人。
少年掙扎著不肯走，哭喊、咒罵、推搡，可羅伊的手出奇有力。
他拖著兒子衝下橋底，找到那輛鏽跡斑斑的巡檢車，幾乎是把人塞進去。
「爸！」
少年倫德終於哭了。
他抓著父親的袖子，聲音破碎。
「你別去！我們一起走！你不是最會躲嗎？你躲啊！」
羅伊愣了一下。
那張被雨水打濕的臉上，忽然露出一個很難看的笑。
他伸手摸了摸兒子的頭。
手很粗，掌心有繭，帶著機油和鐵鏽的氣味。
「躲了一輩子了。」
他低聲說。
「這次不能躲。」
夢裡的倫德站在旁邊，渾身發冷。
他知道接下來會發生什麼，他看過無數次。
羅伊會推下閘門，巡檢車會衝進黑暗。
少年倫德會趴在車尾哭喊，會看見父親提著刀站在暴雨里，會聽見那句他一輩子也忘不掉的話。
別學我躲！
然後是爆炸。
火光，坍塌。
永遠回不來的背影。
一切如舊。
羅伊轉身，提刀走向黑海。
他的腳步並不穩。
甚至可以說很狼狽。
他在害怕。
害怕到肩膀發抖，害怕到握刀的手幾次險些鬆開，害怕到每走一步都像要被身後的本能拖回去。
可他還是走了，一步又一步。
走向那個如山般壓來的怪物。
夢中的殘肢忽然睜開掌心白眼。
它看向羅伊，又看向倫德。
「懦弱的血……」
無數溺亡者的聲音從四面八方響起。
「逃走的孩子……」
「躲在父親背後……」
「你活著……他死了……」
少年倫德在巡檢車上哭喊。
倫德站在雨里，聽著那些聲音，心口像被撕開。
過去每一次夢到這裡，他都會被這句話壓垮。
他會憤怒，會掙扎，會從夢裡驚醒，滿身冷汗，然後在天亮前坐在書房，假裝一切都沒發生。
每一次，他都試圖走出這片無法停息的暴雨！
每一次，他都被少年的懦弱卑微困在原地！
可這一次，他沒有退。
他看著那隻白眼，慢慢握緊手。
「閉嘴。」
聲音很輕。
雨太大，像聽不見。
殘肢的白眼轉動，更多怨音湧來。
「你就是他留下的軟弱……」
「你恨他，是因為你像他……」
「你也會躲……」
倫德抬起頭，暴雨打在臉上。
很冷，冷得真實。
他看見父親的背影在雨里越來越遠，看見少年時的自己在巡檢車上哭到失聲，也看見另一個畫面從雨幕深處浮現出來。
那是昨夜。
坍塌的舊腔里，黑水翻湧，鋼樑斷裂。
他墜向黑暗，他本以為一切又會重複。
可有一個年輕男人撲了出來。
西倫渾身是血，眼底卻冷靜得可怕。他用那點幾乎耗盡的白意撕開黑索，死死抱住他，從碎石和泥水中滾落下去。
那一刻的眼神，和十年前父親回頭看他的眼神重合在一起。
不是偉大，不是無畏。
是害怕也要去做。
是明知前面是怪物，也要把人帶回來。
夢裡的雨忽然變小了，巡檢車的聲音遠去。
海上的鐘聲變得模糊，羅伊的背影仍在前方，卻不再孤獨。
一個年輕男人的身影不知何時站到了倫德面前，手持黃金大槍，白襯衣破碎，肩背卻挺得筆直。
他替倫德擋住了黑潮，也替少年倫德擋住了那些纏了十年的聲音。
「老師，請讓我保護你一次吧！」