化驗報告在9點40分送到骨科護士站。
維多利亞從住院醫手裡接過那張列印紙，靠在護士站檯面上，從頭開始看。
白細胞計數：5萬8000。
中性粒細胞比例：83%。
正常人的白細胞在4000到1萬之間。
5萬8000意味著身體正在全面動員對抗入侵者。
而中性粒細胞、免疫系統里專門對付細菌的前線部隊占了總數的83%。
是感染性的。
再往下看。
偏振光顯微鏡：未見雙折射晶體。
這一行排除了兩個鑑別診斷。
痛風的關節液里會出現針狀的尿酸鹽結晶，假性痛風則是菱形的焦磷酸鈣，兩種晶體在偏振光下無處遁形。
這份報告說什麼也沒找到。
維多利亞用紅筆在這行旁邊打了個勾。
再往下。
革蘭染色：陰性。
她皺了一下眉。
革蘭染色是快速判定細菌類型的檢查，如果陽性，通常意味著金黃色葡萄球菌或鏈球菌一類的常見致病菌就在顯微鏡下面。
陰性，意味著沒有看到。
但維多利亞知道這個檢查有局限。
關節液的革蘭染色靈敏度只有50%到75%，碰上某些細菌甚至更低。
有將近四分之一的化膿性關節炎在革蘭染色上是看不到東西的。
「靈敏度不夠，不能憑這個排除。」
她在報告底部寫下：「等培養。」
綜合所有結果，維多利亞的診斷指向了一個方向：
化膿性關節炎，最可能的致病菌是金黃色葡萄球菌。
這是骨科急性關節感染里最常見的元兇。
年輕女性，沒有基礎關節疾病，急性單關節化膿性積液，金葡菌永遠是第一嫌疑人。
維多利亞拉過護士站的電腦，開始錄入醫囑。
靜脈注射頭孢曲松，1克，每24小時一次。
靜脈注射萬古黴素，1克，每12小時一次。
在培養結果出來之前，頭孢曲松負責革蘭陰性菌，萬古黴素負責包括耐藥金葡菌在內的革蘭陽性菌。
寧可覆蓋過度，也不能讓真正的病原體從縫隙里溜走。
維多利亞簽完電子醫囑，把化驗報告折好塞進白大衣口袋，轉頭看了一眼走廊。
林恩正靠在對面的牆上，手裡翻著那份髖臼翻修的影像資料。
「結果出了。」
「感染性關節炎。白細胞5萬8，中性百分之83，晶體陰性，革蘭染色也是陰性。」維多利亞把要點過了一遍。「金葡菌可能性最大。頭孢曲松加萬古，經驗性覆蓋，等48小時的培養。」
林恩聽完，點了點頭：
「走，我們去跟患者說一下。」
……
6號病房。
帘子拉開了一半。
上午的陽光從窗戶右側斜照進來，在白色床單上切出一條分界線。
患者半靠在升起的床背上，左膝的彈力繃帶換過了一層。
穿刺點周圍有輕微的腫脹，新繃帶纏得比昨天松一些，留出了餘量。
她的臉色比昨天稍好，但眼下仍然帶著明顯的疲色。
丈夫坐在床左側的摺疊椅上。
灰色套頭衫，下巴的胡茬比昨天長了一些，眼眶底下有一圈青色，這是在醫院陪夜的常見痕跡。
他聽到門響，立刻站起來，把摺疊椅往後挪了半步，給醫生騰出通行空間。
「早上好，克拉克太太。」
維多利亞走到床邊，把報告放在床尾的活動桌上。
「關節液的檢驗結果出來了。」
林恩跟在她後面進了病房，徑直走到靠門口的訪客椅旁邊，坐了下來。
維多利亞開始講解：
「穿刺液的偏振光檢查沒有發現晶體，痛風和假性痛風可以排除了。」
「白細胞計數偏高，說明關節腔里確實有感染在進行。目前最大的可能是細菌性關節炎，通常由一種叫金黃色葡萄球菌的細菌引起。」
「這種細菌從哪兒來的？」丈夫開口問道。
維多利亞說：「細菌性關節炎最常見的途徑是血行播散，細菌從身體其他部位通過血液到達關節。」
「皮膚上的微小傷口、一次牙科操作、甚至泌尿系統的輕度感染，都有可能成為細菌進入血液的入口。」
丈夫聽完點了點頭，沒有追問。
「我們已經開始了抗生素治療。」
維多利亞繼續說：「兩種藥物聯合使用，覆蓋範圍很廣，可以同時針對好幾類常見的致病菌。具體是哪種細菌，要等培養結果出來以後才能確認，大約需要48小時。屆時我們會根據培養結果調整方案。」
維多利亞說話的全程，丈夫一直站在妻子身側。
他的右手也一直搭在妻子肩膀上。
妻子咳嗽了一聲。
丈夫的手連忙從肩膀上撤下來，轉身拿起床頭柜上的水杯，調整吸管的角度，遞到她嘴邊。
妻子喝了2口。他接回杯子，把吸管重新擺正，放回床頭櫃。
整套動作都很熟練。
維多利亞講完治療方案，正準備合上報告。
林恩突然開口：
「克拉克太太，我補充幾個問題。」
「最近有出過遠門嗎？露營、徒步之類的戶外活動？」
患者搖了搖頭：「沒有。我們好幾個月沒離開過紐約。」
「家裡養寵物嗎？」
丈夫替她回答：「一隻貓，養了3年了。」
「它出門嗎？」
「你的工作環境是什麼樣的？會接觸到動物、泥土，或者什麼特殊的化學品嗎？」
患者說：「我在一家非營利組織做項目管理。每天都在辦公室對著電腦。」
維多利亞馬上明白其中的含義。
戶外暴露史排除了萊姆病：一種蜱蟲叮咬傳播的感染，也能引起遊走性關節痛。
動物接觸史排除了貓抓病和兔熱病。
職業暴露排除了布氏桿菌病。
他在用排除法，一條線一條線地剪斷。
林恩的視線轉向丈夫。
「你呢，克拉克先生？最近自己身體怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？」
丈夫搖了搖頭。
「我很好。」
他看向妻子：「就是擔心她。」
林恩說：「只是例行了解一下，有時候家屬的健康狀況也能提供診斷線索。」
維多利亞收好報告：
「克拉克太太，抗生素大概半小時後開始輸液。有任何不適隨時按呼叫鈴。」
她轉身走出病房。
林恩也站了起來，把椅子輕輕推回牆邊，把手伸向丈夫。
丈夫很有禮貌，同樣把右手伸了出來。
「謝謝你，醫生。」
一個普通的道別握手。
林恩握住了他的手。
在這短短的時間內，林恩的右手拇指指腹貼過了對方右手腕背側的皮膚。
伸肌腱鞘區。
一個極其細微的異常。
和昨天在妻子手腕上感受到的東西不同。
妻子那裡是一場正在進行的戰爭，腱鞘壁腫脹增厚，肌腱在裡面滑動的時候有明顯的摩擦阻力，像一根繩子在變窄的管道里拖行。
丈夫這裡是另一種觸感。
像這片腱鞘壁曾經腫脹過一次，炎症自行消退了，但組織纖維的排列方式沒有完全恢復原樣。
是一次已經癒合的腱鞘炎。
林恩的腦子裡，散落的碎片開始向中心聚集。
妻子，34歲女性。遊走性多關節疼痛。左膝急性化膿性關節炎。腕部腱鞘增厚。手背散在的膿皰樣丘疹。
丈夫。右手腕伸肌腱鞘區，一道已經癒合的舊痕。
腱鞘炎。
遊走性關節痛。
皮疹。
三聯征。
林恩鬆開手。
丈夫轉過身去，把水杯重新擺回床頭櫃。
林恩走出了病房。
走廊上。
午前的陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，地面上的氯己定消毒液痕跡反著一道細長的光。
維多利亞從護士站方向走過來。
「你的手術快到時間了。」
「嗯。」林恩點頭。
兩人並肩走了幾步。
「維多利亞。」
「怎麼？」
「培養結果出來之前，幫我多做一組檢查。」
「什麼檢查？」
「從3個部位取標本——宮頸、咽部、直腸。送核酸擴增檢測。」
核酸擴增檢測。
在骨科的語境裡，需要同時從宮頸、咽部、直腸3個部位採樣的核酸檢測，通常只有一個指向：
一種通過性接觸傳播的病原體。
「你在懷疑……」
「排除法。」
林恩說：「頭孢曲松的覆蓋譜太寬了。如果患者用藥後好轉，我們不知道是因為打對了金葡菌，還是因為頭孢曲松無意中命中了別的東西。核酸檢測能在培養之前幫我們縮小範圍。」
維多利亞盯著他看了2秒。
「你什麼時候開始懷疑的？」
「等結果吧。」
林恩轉身走了，他還有手術要做。
維多利亞站在走廊中間，看著林恩的白大衣拐過轉角，消失在手術區的方向。