次日上午。
6號病房的窗簾被拉開了一半，陽光從右側照進來。
維多利亞推門進來的時候，第一眼就注意到了變化。
患者的臉色比昨天好了一點。
左膝的腫脹消退了一圈，彈力繃帶昨天繃得很緊，今天明顯有了餘量，皮膚表面的張力感減弱了。
體溫單上，昨晚11點最後一次測量：37.4。
入院時是38.2。
維多利亞查看靜脈輸液管線，頭孢曲松和萬古黴素都在正常滴注，沒有外滲。
經驗性抗生素起效了。
方向是對的。
她鬆了一口氣。
雖然培養結果還沒出來，但臨床上的改善說明她選的藥覆蓋到了目標。金葡菌正在被壓制。
「感覺怎麼樣？」
妻子的聲音還有些沙啞：「好多了。膝蓋沒那麼脹了，昨晚睡了幾個小時整覺。」
丈夫坐在老位置上。
他換了一件深灰色的套頭衫，胡茬又長了一些。
床頭柜上的水杯換了新的吸管，旁邊多了一個保溫袋，拉鏈敞著，露出一盒切好的水果。
「晚上還燒嗎？」維多利亞翻看護理記錄。
「前半夜出了一身汗，後來就不燒了。」
維多利亞點了點頭。
查房結束，她在走廊上掏出手機看了一眼。
一條未讀消息。
林恩不在大都會，今天的他屬於急救站。
消息是早上7點發的：
「好轉不等於診斷。頭孢曲松對革蘭陽性和革蘭陰性都有效。」
維多利亞查了一下實驗室系統。
宮頸、咽部、直腸3個部位的標本是昨天下午送出去的。
核酸擴增檢測通常需要24到48小時才能回報。
……
下午3點07分。
骨科辦公室。
維多利亞剛從下午那台髖臼翻修手術出來，還沒來得及脫手術服，就看到電腦屏幕右下角的實驗室通知在閃。
她在桌前坐下來，打開報告。
前2行是咽部拭子和直腸拭子的結果。
沙眼衣原體：陰性。淋病奈瑟菌：陰性。
第3行。
宮頸拭子核酸擴增檢測：
淋病奈瑟菌：陽性。
淋病奈瑟菌。
一種通過性接觸傳播的革蘭陰性雙球菌。
它從妻子的生殖道侵入了血液，隨血流擴散到了遠端的關節和皮膚。
腱鞘炎，遊走性關節痛，手背上那幾顆不起眼的小丘疹。
林恩昨天在病房裡查體時多看了那一眼的原因，她現在明白了。
他那時候就已經在懷疑了。
維多利亞拿起手機，拍了一張報告的照片，發給林恩。
林恩的回覆很快。
「需要跟患者和家屬分別談話。分開談，你跟妻子談，我跟丈夫談。。」
從這一刻起，這個病例的重心已經從醫學轉向了別的地方。
淋病奈瑟菌只通過性接觸傳播。
一個已婚女性感染了它，意味著在她的婚姻之外存在一個沒有被發現的傳播鏈。
分開談話的原因只有一個：
在一方不在場的情況下，另一方更有可能說出真話。
……
6號病房。
維多利亞推門進去的時候，妻子正靠在升起的床背上看手機，丈夫坐在摺疊椅上翻一本雜誌。
很正常的午後畫面。
「克拉克太太，有一項檢查結果需要和你單獨討論。」
維多利亞看了一眼丈夫。
「克拉克先生，能請你在走廊等一下嗎？大概10分鐘。」
丈夫合上雜誌：
「是壞消息嗎？」
「是一項需要跟她確認的信息。」維多利亞說。
丈夫看向妻子。
妻子猶豫了一下，點了點頭。
他站起來，把摺疊椅輕輕推到牆邊，走向門口。經過床尾的時候，他伸手碰了一下妻子的腳踝，然後推門出去了。
門關上。
病房裡只剩下兩人。
維多利亞從牆邊拉了一把椅子，放到床側，坐下。
她和妻子之間的距離大約半米。
在醫學院的溝通技巧課上，教授給過一個數字：
告知壞消息時，和患者的距離不應該超過一臂。太遠顯得冷漠，太近會造成壓迫。
半米剛好。
「瑞秋。」
維多利亞用的是她的名字，而不是「克拉克太太」。
「你的關節液培養還在等結果，但昨天我們追加了一項額外的檢測。今天下午結果回來了。」
妻子放下了手機。
「報告顯示，你感染了一種叫做淋病奈瑟菌的細菌。」
「這種細菌通常通過性接觸傳播。它從生殖道進入了你的血液，然後擴散到了關節和皮膚，你的膝關節炎、手腕的腱鞘疼痛、手背上那幾顆小丘疹，都是它引起的。」
「醫學上叫播散性淋球菌感染。」
妻子的臉色在維多利亞面前一層一層褪去了血色。
「這不可能！」
維多利亞說：「我需要向你確認一些信息。」
「在過去3到6個月裡，除了你丈夫以外，你有沒有和其他任何人發生過性接觸？」
「沒有。」
妻子的聲音開始發抖。
「絕對沒有。」
「包括口腔或者其他形式的接觸？」
「沒有……我沒有……」
妻子的右手攥住了被單的邊緣，指關節發白。
「我和艾德在一起12年了。」
「結婚7年，我從來沒有……」
維多利亞坐在椅子上，沒有繼續追問。
她可以繼續問下去。教科書上會建議在第1次否認之後換一種措辭再問一遍，因為有些患者在初次否認後，經過引導會修改自己的回答。
但維多利亞選擇了等待。
在這種情況下反覆逼問不會產生新信息。
只會破壞信任。
而如果接下來的治療和追蹤要繼續進行，信任是唯一的地基。
病房裡安靜了很久。
妻子抬起頭問：
「那……艾德呢？」
如果我沒有出軌，那就只剩下一種可能了。
「接下來會怎麼樣？」
「你的配偶需要接受檢測。這是標準的公共衛生流程。對於所有性傳播感染，密切接觸者都需要篩查。我的同事林恩醫生正在趕回來，他會負責和你丈夫溝通。」
妻子點了點頭。
維多利亞站起身來，她走到門口，手放在門把上的時候，身後傳來妻子的聲音：
「維多利亞醫生。」
她轉過頭。
「謝謝你告訴我。」
病床上的女人裹在白色的被單里，左膝綁著彈力繃帶，輸液管從手背的留置針延伸到頭頂的掛架上。
維多利亞點了點頭。
推門出去了。
……