晚飯後，羅伯特沒有像往常一樣去書房處理郵件，而是坐在餐桌邊，手裡的咖啡已經涼了也沒有喝。
伊森注意到了。
他收拾完自己的碗筷，在父親對面坐下。
「有事？」
羅伯特抬起頭，看著他。那雙在法庭上永遠鎮定自若的眼睛裡，此刻有一種難以言說的疲憊和困惑。
「是有點事。工作上的。但和平時不太一樣。」
伊森等著他繼續。
羅伯特沉默了幾秒，像是在組織語言。
「我最近接了一個案子，一個男人被指控殺了自己的妻子和兩個孩子。」
伊森的眉頭微微皺起。
「警方說是他幹的。證據鏈看起來也完整：時間線，現場痕跡。」羅伯特頓了頓，「但他不認罪，而且堅持請我為他辯護。」
「你覺得他是無辜的？」
羅伯特沒有直接回答，而是靠在椅背上，望向天花板。
「我見過很多罪犯，殺人犯，詐騙犯，各種類型的。有些人一見面你就知道他們有罪，眼神躲閃，說話前後矛盾，過度緊張或者過度鎮定。但也有些人……」
他低下頭，看著伊森。
「這個人，我見他的時候，他一直在哭。控制不住的崩潰。他說他愛他的妻子，愛他的孩子。他說他寧願自己死一百次，也不會傷害他們。」
伊森沒有說話，只是靜靜地聽。
「我調查了他的背景，精英階層，金融公司高管，年薪很高。妻子是全職主婦，社區里口碑很好，兩人結婚十二年，沒有外遇記錄，沒有家暴記錄，連鄰居都說他們是模範家庭。親友對他的評價也都很高，平和，顧家，樂於助人。」
他停頓了一下。
「動機更是沒有，警方說他可能因為工作壓力大，情緒失控。但調查顯示，他最近剛剛升職，事業處於上升期。沒有任何債務問題，沒有婚外情，沒有精神病史。所有認識他的人都無法相信他會做出這種事。」
「那警方為什麼認定是他？」伊森問。
「證據。法醫鑑定，妻子和孩子的死亡時間在他回家之後的六個小時內。那段時間，附近的所有監控都顯示，只有他一個人進出過那棟房子。」
伊森沉默了幾秒。
「你想問我什麼？」
羅伯特看著他，目光里有一種難以言喻的複雜。
「我知道你接觸過很多不尋常的事。有些案子，用常理解釋不通。我在想，這個會不會也是那種？」
伊森沒有立刻回答。
他想了想，說：「有可能。但不是所有解釋不通的案子都是超自然。我需要實地看看，才能判斷。」
羅伯特點點頭。
「我已經申請了再去現場看看。我和負責這個案子的警長有點交情，他答應明天上午帶我們進去。你想去嗎？」
「去。」
第二天一早，伊森和羅伯特驅車前往案發地點。
那是一片高檔住宅區，獨棟別墅，整齊的草坪，安靜的街道。陽光落在那些漂亮的房子上，一切都顯得那麼安寧，那么正常。
案發的那棟房子在街道盡頭，門口還拉著警戒線。一個穿警服的中年男人站在門口，看見他們下車，迎了上來。
「羅伯特。」他和羅伯特握了手，然後看向伊森，「這是？」
「我兒子，伊森。」羅伯特說，「他對這類事情有些研究，想讓他看看。」
警長打量了伊森一眼，沒有多問。在這種案子裡，被害人家屬或是他們這種職業的都會帶各種專家來現場，這種情況並不少見，心理專家，犯罪學家，甚至靈媒。伊森看起來只是個普通的高中生，但警長顯然不想多事。
「行，但規矩你知道：頭套，鞋套，穿戴好。什麼都別碰，現場已經清理過了，但拍照的位置都在。」
三人穿戴好防護用具，推開那扇門。
一股淡淡的消毒水氣味撲面而來。地上已經沒有血跡了，只有用粉筆勾勒出的人形輪廓，和旁邊擺放的案發現場照片，記錄著當時慘烈的一幕。
這是一棟三層別墅，外加地下一層。裝修很講究，看得出主人花了不少心思。客廳里還有孩子的玩具散落在角落，一個芭比娃娃靠牆坐著，空洞的眼睛望著天花板。
伊森站在玄關，閉上眼睛，將聖靈感知緩緩展開。
沒有。
什麼都沒有。
那股本該存在於每一個角落的、屬於居住者的氣息——溫暖的，瑣碎的，日常的——還在。但沒有任何異常的氣息。沒有靈體的殘留，沒有惡意的印記，沒有任何超自然的痕跡。
他睜開眼，繼續往裡走。
一樓主要是生活區。廚房裡，粉筆勾勒出一個成年女性的輪廓，倒在操作台和餐桌之間。照片上，那個位置曾經有一具血肉模糊的屍體。
伊森站在那個輪廓旁邊，再次展開感知。
依然什麼都沒有。
「他妻子死在這裡。」警長的聲音從身後傳來，「身中六刀。法醫說是失血過多。」
六刀。
伊森沒有說話，轉身走向二樓。
二樓是臥室區。主臥的門開著，裡面很整潔，床鋪鋪得整整齊齊。兩個孩子住次臥，門半掩著。
警長推開門。
這個房間就不一樣了。床單被扯到地上，玩具散落一地，牆上有一個深深的凹痕，像是有什麼東西砸上去過。粉筆勾勒出一個小小的輪廓，倒在床邊。
「這是大女兒的，八歲。死在臥室。」
他又指向門外。
「小兒子，五歲。死在浴室。」
伊森走進浴室。
浴室不大，白色的瓷磚，浴缸，洗手台，馬桶。粉筆輪廓在浴缸旁邊，很小的一團。旁邊的照片裡，那個小小的身體蜷縮著，像一隻受傷的小動物。
他站在那裡，沉默了。
然後他注意到一件事。
他走到浴室門邊，仔細看著門鎖。
那是一把普通的球形鎖，和大多數家庭的浴室一樣，從裡面可以鎖上，外面需要用鑰匙或者一字螺絲刀才能打開。
「警長，如果孩子跑到浴室，會不會鎖門？」
警長走過來，看了看門鎖，皺眉想了想。
「正常情況下會。小孩子害怕的時候，第一反應就是把自己鎖起來。」
伊森指著那把鎖「那這個門鎖，有被破壞的痕跡嗎？」
警長仔細看了看，搖了搖頭。
「沒有。門鎖完好，門板也沒有被踹過的痕跡。」
「所以，要麼孩子沒鎖門，要麼……」
「要麼鎖了，但被從外面用鑰匙打開了。」警長接過話，然後頓了頓，「家裡的備用鑰匙一般都掛在玄關的鑰匙架上。兇手可以拿到。」
伊森點了點頭，但心裡某個角落，總覺得有什麼東西不對勁。
他走回二樓走廊，再次展開聖靈感知。
還是什麼都沒有。
這不對勁。
不是說一定有靈體殘留才對。但一個發生了如此慘烈命案的地方，無論如何都會留下一些痕跡恐懼的，絕望的，臨死前的痛苦呼喊。這些東西即使沒有形成靈體，也會在空間裡留下某種印記，像煙燻過的牆壁。
但這裡什麼都沒有。
乾淨得像什麼都沒發生過。
他走下樓，回到客廳，又去地下室轉了一圈。洗衣房，儲藏室，娛樂區。一切正常得不能再正常。
二十分鐘後，三人走出房子，脫下防護用具。
羅伯特看向伊森，目光裡帶著詢問。
伊森沒有立刻說話，只是站在門前的草坪上，望著那棟安靜的別墅。
「感覺到了什麼？」羅伯特問。
「什麼都沒有。」
羅伯特愣了一下：「什麼都沒有？」
「沒有異常的氣息，沒有靈體的殘留，沒有任何超自然的痕跡。這本身就很奇怪。」
警長在旁邊聽著，皺起眉：「什麼意思？你希望有鬼？」
「不是希望，是正常情況下，一個發生了如此慘烈命案的地方，應該會留下一些能量。痛苦，恐懼，絕望。這些東西即使人死了，也會在空間裡存在一段時間。」
他看著那棟房子。
「但這裡，什麼都沒有。乾淨得像被徹底清理過。」
警長顯然不太相信這些，但出於對羅伯特的尊重，沒有說什麼。
羅伯特想了想，問：「那你的結論是什麼？和超自然有沒有關係？」
伊森沉默了幾秒。
「現在還不能確定。可能是我想多了，也可能……」他頓了頓，「可能那個東西，不想讓我感覺到它。」
警長笑了，那笑容裡帶著點嘲諷：「小朋友，你電影看多了吧？」
伊森沒有反駁。
他只是最後看了一眼那棟房子，然後轉身朝車的方向走去。
回去的路上，羅伯特一直沒有說話。
伊森望著窗外飛速掠過的景色，腦海里反覆回放著那個浴室的門鎖，那個完好無損的門板，那張蜷縮的小小輪廓的照片。
一個五歲的孩子，在極度恐懼的情況下，會怎麼做？
會跑。會躲。會把自己鎖起來。
如果門鎖了，兇手要怎麼進去？
除非兇手有鑰匙。
除非兇手是那個可以理所當然拿到鑰匙的人。
丈夫。
那些監控呢？那六個小時裡，真的只有他一個人進出過那棟房子嗎？
伊森閉上眼睛，將所有的線索在腦海中反覆排列。
然後，他忽然想起了一件事。
在那個房子裡，他什麼都沒有感覺到。
但也許，那不是因為沒有。
而是因為那個東西，不想被他感覺到。
它知道他來了。
它把自己藏了起來。
伊森睜開眼睛，目光落在窗外。
「爸，那六個小時的監控，還能再看一遍嗎？」
羅伯特轉頭看他。
「你有想法？」
「還不確定。」伊森說，「但我想看。」
羅伯特點了點頭。
「我聯繫警長，看能不能調出來。」
車子駛入越來越繁華的街道，那些安靜的別墅漸漸被拋在身後。