房間不大，但收拾得很乾淨。
舊式的木質家具，牆上掛著幾幅泛黃的照片。壁爐里燒著柴火，噼啪作響，驅散了外面帶進來的寒意。空氣里有股草藥的味道，混著咖啡的香氣。
格蘭太太招呼兩人在沙發上坐下，自己坐到對面的搖椅上。
「你們想喝點什麼嗎？咖啡？茶？」
瑞秋搖頭。
「不用了。謝謝。」
格蘭太太點點頭，雙手交疊放在膝蓋上。
「摩根家的事……」她嘆了口氣，「我以為那些事早就過去了。」
瑞秋看著她，等著。
格蘭太太沉默了幾秒，像在回憶，又像在猶豫該不該說。
「我在這個島上住了五十年。」她開口，「給島上的人看病，接生，送走老人。摩根家的事，我比誰都清楚。」
她看著壁爐里的火，火光在她臉上跳動。
「摩根和安娜結婚好幾年，一直沒孩子。他們試過各種辦法，都不行。後來有一年冬天，他們出門了一趟，回來的時候，帶回來一個女孩。」
瑞秋往前探了探身子。
「女孩？」
「領養的。」格蘭太太說，「大概五六歲的樣子。瘦瘦小小的，不愛說話。哪個女孩名叫瑟姆拉。」
瑟姆拉。
伊森記下這個名字。
「沒人知道那孩子從哪來。」格蘭太太繼續說，「摩根說是從一個遠房親戚那裡接來的。那親戚死了，孩子沒人管。但我後來聽說，那孩子的母親死於併發症，生孩子時候的併發症。」
她頓了頓。
「具體怎麼回事，摩根不願意說。島上的人也不好問。」
瑞秋皺著眉。
「然後呢？」
「然後他們一家三口就過起日子來了。」格蘭太太說，「摩根本來就會養馬，後來乾脆開了個小馬場。按理說這樣的日子應該是越過越紅火的，但事實並非如此，馬場的馬養的並不好。」
她看著壁爐里的火，停了一會兒。
「然後安娜開始不對勁了。」
伊森的注意力集中起來。
「她來找我看病。」格蘭太太說，「說她總是做噩夢，看見一些嚇人的東西。她說她看見嬰兒在她體內被燒死，看見自己的手沾滿血，看見摩根變成一具骷髏。她說她分不清哪些是夢，哪些是真的。」
瑞秋的臉色變了變。
「有這種事？」
「不止安娜。」格蘭太太說，「島上其他人也開始倒霉。有人家裡起火，有人摔斷了腿，有人莫名其妙病倒。都是些小災小禍，但太多了，多得不正常。」
她看著瑞秋。
「我當時以為是安娜精神出了問題。她那些幻覺，那些噩夢，可能是因為壓力太大。但後來……」
她沒說完。
「後來怎樣？」瑞秋追問。
格蘭太太沉默了幾秒。
「後來我去看了那個孩子。」
伊森的眉頭微微動了一下。
「我去給摩根家送藥。」格蘭太太說，「那孩子坐在院子裡，一個人玩。我走過去，想和她說話。她抬起頭，看著我。」
她停下，像是不願回憶那一刻。
「那孩子的眼睛……不像孩子。太深了，太安靜了。像是能看透你心裡所有的東西。」
瑞秋沒有說話。
格蘭太太繼續說：「我問她幾句話，她都不答。只是看著我。後來她忽然笑了，說了一句話。」
「說什麼？」
「她說：『你也在害怕。』」
格蘭太太的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
「我當時沒當回事。但後來回去之後，我越想越不對。那孩子的眼神，那語氣，像是知道什麼。知道我在害怕什麼。知道每個人在害怕什麼。」
她看著瑞秋。
「我開始覺得，島上那些倒霉事，可能和這孩子有關。」
瑞秋深吸一口氣。
「所以您建議摩根夫婦把她送走？」
格蘭太太點點頭。
「我告訴摩根和安娜，這孩子不正常。繼續留在島上，對誰都沒好處。我建議他們把她送到約拉縣的精神病醫院去。」
「他們同意了？」
「一開始不同意。」格蘭太太說，「安娜捨不得。畢竟是自己收養的女兒，有感情。但後來她自己也受不了了。那些幻覺越來越嚴重，她連覺都不敢睡。摩根沒辦法，最後同意了。」
她頓了頓。
「他們把那孩子送走了。坐船走的。摩根親自送去的。」
「後來呢？」
格蘭太太看著壁爐里的火。
「後來島上的日子就好了。安娜的幻覺慢慢消失了，身體也恢復過來。那些小災小禍也少了。一切又回到以前的樣子。」
她轉過頭，看著瑞秋。
「但摩根一直不太對勁。他變得不愛說話，不愛出門。馬場也不怎麼管了。有時候我去他家，就看見他一個人坐在院子裡，看著海發呆。」
瑞秋沉默了一會兒。
「那孩子現在在哪兒？」
格蘭太太搖搖頭。
「不知道。送去之後，就沒再聯繫過。」
她看著瑞秋手裡的那盤錄像帶。
「你們拿的那個東西，和她有關？」
瑞秋沒有回答。
但她的表情說明了一切。
伊森坐在旁邊，一直沒有說話。
他在想一件事。
那個叫瑟姆拉的孩子。
那雙太深的眼睛。
那些被送走之後才消失的倒霉事。
如果這一切的源頭就是那個孩子。
她現在在哪兒？
還活著嗎？
伊森看向格蘭太太。
「摩根家的郵箱上寫的名字是摩根。」他問，「那個孩子被帶走的時候，叫什麼名字？」
格蘭太太想了想。
「瑟姆拉，瑟姆拉·摩根。