清理工作比伊森預想的快。審判所的人像一台精密的機器，一個城市接一個城市，一個家庭接一個家庭。
石像被銷毀，祭壇被拆除，那些被當作神明供奉的惡靈在聖光中化為灰燼。
名單上的名字一個一個被劃掉，伊森每到一個地方，看到的都是已經結束的現場。他不再需要動手，只需要看。
最後一個是紐約的松本家。
他到的時候，審判所的人已經走了。
地下室里只剩一堆碎塊，被攏在牆角，用白布蓋著。他掀開白布，看了一眼。
不是裂口女，是別的東西。一尊貓臉的石像，眼睛是兩顆紅色的寶石，在黑暗中發著微弱的光。
他伸手碰了一下，那光滅了。石像碎了，化成灰。他站起來，走出那棟房子。
紐約的天灰濛濛的，雲壓得很低。
他站在門口，看著那條窄街，看了很久。然後轉身，走回自己的車。
灰色的本田停在路邊，車頂上落了幾片樹葉。他拉開車門，坐進去，發動引擎。車燈亮起來，照著前面的路。
他要回家了。
開了幾個小時，出了紐約，上了高速。天色漸暗，他把車燈打開。
收音機沒開，車廂里很安靜。
他踩油門，車速提起來。前方的路很長，很直，一直延伸到看不見的地方。
系統界面彈了出來。沒有預兆，沒有聲音，就那麼出現在他意識里，像水面浮上來的一行字。
【可穿越】
伊森的手指在方向盤上停了一下。
他看著那行字。車速沒減，路還在往前延伸。
他沒有立刻選擇確認。他剛處理完裂口女的事，剛跑了幾十個城市，剛看了幾十個地下室里被銷毀的石像。
他累了。他想回家。想吃瑪莎做的紅燒肉，想聽莉莉嘰嘰喳喳講學校里的趣事，想在床上躺一整天什麼都不干。
他伸手，把系統界面關了。
那行字消失了。車廂里又恢復了安靜。只有引擎的聲音和輪胎碾過路面的聲音。他踩油門，車速更快了。開了大概十分鐘，系統界面又彈出來了。
【可穿越】
伊森的眉頭皺了一下。他沒見過系統這麼執著。
以前它只會提示一次，過了時間就沒了。但這次它又回來了。他看著那行字，看了一會兒。然後伸手，再次關掉。他不想去。至少今晚不想。
又開了五分鐘。系統界面第三次彈出來。
【可穿越】
伊森的手在方向盤上握緊了。
「行。」他輕聲說。
他選擇了確認。
黑暗湧上來，裹住他。熟悉的眩暈感，像從很高的地方往下墜。
然後光從腳下亮起來，昏黃的光芒，潮濕的環境，像下雨天的傍晚。
他腳踩到了實地。水泥地，很糙，有裂紋。空氣很悶，有一股霉味，混著舊報紙和膠水的味道。
他站在一條走廊里，兩邊是關著門的房間，門上有號碼牌。牆紙發黃起泡，地毯上有一塊一塊深色的污漬。
走廊盡頭有一個人。二十多歲，亞洲面孔，瘦，戴著眼鏡，背著一個黑色的相機包。
他站在一扇門前，手裡拿著鑰匙，正在開門。他的手在抖，鑰匙捅了好幾次才插進去。門開了，他走進去，沒關門。伊森跟上去，站在門口。
房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗戶拉著窗簾，透進來的光很暗。那個人把相機包放在桌上，拉開拉鏈，從裡面拿出一個相機。
單眼相機，黑色的，鏡頭很大。他把相機捧在手裡，翻過來看了看，又翻過去。他的手指在抖，嘴唇也在抖。他轉過頭，看見了伊森。
「你是誰？」他的聲音很啞，像很久沒喝過水。
伊森走進房間，關上門。「路過。你在害怕什麼？」
那個人的眼睛瞪大了。他看著伊森，又看著手裡的相機。他的喉結滾動了一下，然後他把相機放在桌上，往後退了一步。
「你看到了嗎？」他問。
「看到什麼？」
「照片裡的人。」那個人的聲音壓得很低，像怕驚動什麼，「我拍的照片。每一張都有。是一個人，是同一個。一個女人。長頭髮，白裙子。站在畫面邊緣，看著鏡頭。她……她在看我。」
伊森走到桌前，拿起那個相機，翻過來打開屏幕。
最近的一張照片是在一個墓地拍的，灰白色的墓碑，陰沉的天空，一個人站在墓碑前面，是眼前這個人。
他的臉很白，眼睛下面有很深的黑眼圈。但在畫面的右上角，墓碑的後面，有一個人影。模糊的，半透明的，長頭髮，白裙子。
她的臉朝著鏡頭的方向，但看不清五官，只有一片模糊的白。
伊森把相機放下，看著那個人。「你什麼時候開始看見她的？」
「一個月前。我接了一個活，給一個老房子拍照。那房子空了很久，沒人住。我在裡面拍了十幾張，回去整理的時候，發現每一張都有她。我以為是自己看錯了，又回去拍了一次。她還在。而且更近了。」
他的聲音開始發抖，「後來我開始在別的地方也看見她。不是照片裡，是現實里。走在街上，她會站在街對面看著我。在家裡，她會站在窗戶外面的樹底下。我睡覺的時候，她站在床尾。」
他蹲下來，抱著頭。「她越來越近了。昨天我拍照的時候，她就站在我身後。我轉頭，她不見了。但照片裡，她的臉是清晰的。」
伊森看著他，看了幾秒。然後他蹲下來，和他平視。「她是怎麼死的？」
那個人抬起頭，眼睛紅紅的。「我不知道。我只是……我只是個拍房子的攝影師。我不認識她。」
伊森站起來，拿起那個相機，翻開相冊。一張一張往前翻。墓地，老房子，街道，公園，每一張都有那個女人。
越往前，她越遠，越模糊。
翻到最後一張的時候，他停住了。那是在一個房間裡拍的，燈光很暗，像地下室。
畫面中間是一個女人，長頭髮，白裙子，躺在地上。她的眼睛閉著，嘴角有一道暗紅色的痕跡。她的手腕上也有，深色的痕跡。
但這不是讓他停住的原因。讓他停住的是照片角落裡的那雙腳。
伊森把相機舉到那個人面前。「這是你拍的？」
那個人看了一眼，臉色變了。「這不是我拍的。我沒拍過這個。」
「相機是你的。」
「是。但這張照片不是我拍的。我從來沒有——」
他停住了，眼睛瞪得很大，「是她。她拍的。她在用我的相機拍照。」
伊森看著那張照片，又看著那個人恐懼的臉。
他把相機放在桌上，沒有再看那張照片。
他需要更多的時間來弄清楚這個女人是誰，她為什麼纏著這個攝影師，照片角落裡那雙腳是誰的。
這不是一個能在幾分鐘內解決的事情。他摘下荊棘王冠，把朗基努斯之槍靠在牆邊。
「今晚我住這裡。」伊森說，「你睡床。我坐椅子上。明天再說。」
那個人看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，沒說出來。
他點了點頭，爬到床上，裹著被子縮成一團。
伊森坐在椅子上，把荊棘王冠放在膝蓋上，手按在槍柄上。