沃爾沃在路邊停了下來。
伊森熄了火，把鑰匙拔出來，放在儀錶盤上。
車裡很安靜，沒有蟲子的刮擦聲，沒有黏液的滴落聲，沒有遠處那些怪物的腳步聲。只有風從碎掉的車窗灌進來，帶著陽光曬熱柏油路面的氣味。
大衛從后座探過頭，看著他。「怎麼停了？」
「到了。」伊森說。
「到什麼了？」
「我該回家了。諸位保重吧。」
沒在理會眾人的七嘴八舌，他把荊棘王冠從副駕駛座上拿起來，他把王冠放進背包。
命運之矛靠在座椅旁邊，他用布裹好，也塞進背包里。
指虎從手上摘下來，槍從腰間抽出來，全放進去。背包鼓鼓囊囊的，拉鏈勉強拉上。
諾頓從副駕駛轉過身。「你要幹什麼？」
伊森沒看他，手摸到那枚銀色戒指。轉了轉，摘下來，又戴回去。
「再見了各位。」
車門推開了。他拎著背包下了車，站在路邊。
陽光照在他臉上，暖洋洋的。他眯了一下眼睛，回頭看了一眼車裡那幾個人。
大衛抱著比利，比利從他肩膀後面探出半張臉，看著伊森。他的眼睛很藍，被陽光照得透亮。諾頓攥著那把沒開刃的摺疊刀，指節還是白的。奧利把撬棍橫在膝蓋上，嘴唇在動，不知道想說什麼。羅莎摟著桑尼，桑尼還閉著眼，呼吸很勻。諾瑪縮在后座最裡面，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里。
「你到底要去哪？你還沒留個聯繫方式呢，我得好好感謝你。」大衛問。
伊森沒回答。他轉過身，手臂向後揮了揮，隨後往前走了一步。就一步。然後他消失了。伊森在他們眼前消失了。像關燈，像合眼，像從來不存在。
大衛推開車門，腳踩在柏油路面上，腿軟了一下。
他扶著車門，看著伊森剛才站過的那塊地面，乾乾淨淨的，什麼都沒有。
諾頓也下了車，繞到駕駛座那邊，伸手摸了摸座椅。皮面上還留著體溫，溫熱的。「他剛才還坐在這兒。」
奧利從副駕駛下來，攥著撬棍，往四周看了好幾遍。沒有人。
整條公路空蕩蕩的，只有他們這輛車，和遠處那幾輛正在靠近的救護車。羅莎沒下車，她把桑尼的頭靠在自己肩膀上，嘴唇在動。禱告詞，還是別的什麼。
諾瑪忽然笑了。笑聲很尖，很乾，像樹枝折斷。「我說了。他不是普通人。他不是。你們看見了嗎？」
她從后座爬出來，往伊森消失的方向走了幾步，蹲下來，伸手摸了一下地面。手指按在柏油路面上，滾燙的。她縮回手，看著自己的指尖。沒有灰，沒有印記，什麼都沒有。「他是天使。」
她的聲音在發抖，不是怕，是那種信了幾十年終於見到實物了的戰慄。「他是上帝派來的。他是我們這車人的守護天使。」
大衛沒理她。他靠著車門，把比利從后座抱出來。比利摟著他的脖子，看著伊森消失的方向，沒哭，也沒說話。他伸出一根手指，指著那團空氣。「他不見了。」
「我知道。」大衛把他抱緊了。
奧利把撬棍扔在路邊，坐在引擎蓋上。
金屬蓋被太陽曬得很燙。發動機的餘熱從下面蒸上來，烤著他的後背。
他低著頭，看著自己的鞋。鞋面上全是幹掉的黏液，灰白色的，裂成一塊一塊的。
他伸出手指摳了一下，硬了，摳不下來。
諾頓走過來，蹲在他旁邊，從口袋裡掏出那根沒點的煙，叼在嘴裡，沒點火。「你信那個女人說的嗎？守護天使？」
奧利沒抬頭。「我不知道。我只知道他把那隻蟲子打死了。用一根棒球棍。」
諾頓把煙從嘴裡拿下來，看了看，又塞回去。「你看見他頭上那個東西了嗎？那些尖刺。他一直戴著。從超市里就戴著。」
「也許就是個裝飾品。」
救護車到了。一輛，兩輛，三輛。白色的車身，紅藍燈在轉。
擔架從車尾推出來，輪子碾過柏油路面，聲音很重。穿螢光背心的急救員跑到他們面前。「有人受傷嗎？需要醫療嗎？」
大衛指著桑尼，「她需要。血壓高，可能還有別的。」
諾頓把煙從口袋裡掏出來，遞給奧利一根。「抽嗎？」
「不抽。」
「那我也不抽了。」他把煙又塞回去了。
大衛抱著比利，站在這群人中間。陽光把他們的影子拉到路上，歪歪扭扭的，連在一起。他看著伊森消失的方向，看了一會兒。比利趴在他肩上，已經睡著了。
「上車。」大衛說。沃爾沃還能開，鑰匙還在儀錶盤上，油表還有一格。諾頓坐上副駕駛，奧利坐在后座，諾瑪坐在奧利旁邊。大衛發動引擎，掉頭，往波特蘭的方向開。後視鏡里，剛才停過的那塊路面，什麼東西都沒有。
伊森站在自家院子裡。陽光很好，老楓樹的葉子快落光了，枝丫光禿禿的。晾衣杆上掛著瑪莎剛洗的床單，白色的，在風裡鼓成帆。
冬青樹還是那排冬青樹，修剪得整整齊齊。他低頭看自己，衣服上有灰，有幹掉的黏液。指尖在抖，很輕，不是怕，是腎上腺素退潮之後的生理反應。
他把背包從肩上放下來，拎在手裡。
瑪莎的聲音從屋裡飄出來。「伊森？你去哪了？剛才聽見院子裡有聲音。」
她推開紗門，站在門口。目光在他臉上停了一下，在他那件皺巴巴的、沾滿灰白色污漬的外套上停了一下。嘴唇動了一下，想說什麼。沒說。她側身讓開，聲音很輕。「進來吧。飯快好了。」
伊森走進去。莉莉坐在沙發上，兩條腿晃來晃去，手裡拿著手機。
她抬起頭，看了他一眼。「哥，你衣服好髒。又去修車了？」
她把手機放下，跑過來湊近聞了一下，「你身上什麼味？好臭啊。」
伊森揉了揉她的頭髮。「淋了點雨。」
莉莉躲開他的手。「哎，哥哥真笨。」