門開了。不是伊森推開。的，是自己開的。
伊森站在門口，看著那條漆黑的玄關。
壁燈沒亮，月光從身後的街道照進來，把他的影子拉得很長，投在深色的地板上。
客廳角落裡的那個穿黑西裝的男人還站在那裡，空眼窩朝著門的方向。他在等。
伊森走進去。
門在身後關上了，聲音很輕，鎖舌彈進門框，咔噠一聲。
他沒有回頭。客廳里那本雜誌還攤在茶几上，但頁碼變了。之前是42頁，現在翻到了103頁。沒人動過它。
壁爐上方的油畫裡，那個穿維多利亞時代裙子的女人眼睛動了一下。瞳孔轉了轉，跟隨著他的移動。
伊森站在客廳中間。樓上沒有腳步聲，走廊盡頭那個短頭髮的女人也沒有出現在樓梯口。
那些鬼魂在等他主動去找它們。他先去了閣樓。
樓梯窄，木板舊，踩上去嘎吱響。推開閣樓的門，月光從那扇小圓窗照進來，落在那堆舊箱子上。牆角那團黑影還在，蹲在那裡，抱著膝蓋。醫生沒有抬頭。
「你又來了。」聲音從黑影里傳出來，悶悶的，像隔著一層厚棉被。
「我又來了。」伊森蹲下來，和他平視。「你在這裡多久了？」
「不記得了。」
「你妻子的臉，你還記得嗎？」
醫生沉默了很久。他的眼皮在抖，嘴唇也在抖。「記得。但是越來越模糊了。我怕有一天，我連她的臉都想不起來了。」
「你已經想不起來了。」伊森的聲音不大，不是在刺痛他，是在陳述。「你在這裡等她，不是因為你知道她會回來，是因為你怕她回來的時候，你不在。你怕她回來了，找不到你。你怕她以為你走了。」
醫生的身體晃了一下。他把臉埋進膝蓋里，肩膀在抖。沒有聲音，但他在哭。
「她不會回來了。」伊森說。
「我知道。」聲音從膝蓋縫裡擠出來，很輕，像氣音。「我知道。但是我不敢走。」
「你在等什麼？」
醫生抬起頭，眼睛還是閉著，眼皮紅紅的，腫了。「等我忘了。」
閣樓里安靜了。
月光從圓窗照進來，落在醫生的頭頂上，他的頭髮是灰白色的，稀疏，像秋天的枯草。
伊森沒有催他，站起來，走到圓窗前。窗外是洛杉磯的夜空，沒有星星，灰濛濛的。
遠處有幾點燈光，山下公路上的車燈連成一條線，緩緩移動。這棟房子建在山坡上，俯瞰著整座城市。
它在這裡站了近百年，看著城市長大，看著人住進來，看著人死在裡面。
「如果我幫你，」伊森說，「你願意走嗎？」
醫生沒有回答。伊森轉過身，他已經不在牆角了。那團黑影散開了，像墨滴進水，被壁紙吸收。壁紙上的花紋又變了一下。
伊森下樓。走廊里那個短頭髮的女人站在樓梯口，赤腳，灰色瞳孔看著他。
「他願意走嗎？」她問。
「他不願意。」
「我說了，幫不了。」
「不是幫不了，是他還沒準備好。」伊森站在她面前。「你準備好了嗎？」
女人愣了一下。「我？」
「你想出去嗎？」
她的嘴唇動了一下。
她的目光移開，看著走廊盡頭那扇緊閉的門。
那扇門後是她生前住過的房間，她的男朋友在那裡殺了她。她被困在這裡幾十年了，每天在那個房間裡重複死亡的那一瞬間，不是一次，是無數次。這棟房子讓她一遍又一遍地經歷那些痛苦的記憶。
「我想。」她的聲音很輕。「但是我不敢。我出去以後，還能記得他嗎？我恨他，但我怕連恨都忘了。」
伊森看著她。「恨他還有什麼意義嗎。」
她低下頭，看著自己赤著的腳。腳趾蒼白，指甲上沒有顏色。
「那你能幫我嗎？」
伊森把荊棘王冠從背包里拿出來，沒戴，拿在手裡。
王冠在黑暗中沒有發光，尖刺在月光下泛著冷光。他看著那個女人。「你叫什麼？」
「諾拉。」
「諾拉，你想走的時候，閉上眼睛，往前走。不要回頭。不管聽見什麼，都不要回頭。」
諾拉看著那頂王冠。她的眼睛裡的灰色變淡了一些，不是散了，是退了，像潮水退去露出底下的沙子。她的瞳孔本來是灰色的，現在邊緣透出一圈淡藍色。她自己的顏色。
「你手裡拿的是什麼？」
「別人送的禮物。它很厲害也很神奇。」
諾拉伸出手，想摸一下那頂王冠。指尖還沒碰到尖刺，就縮了回去。不是疼，是燙。她看著自己的手指，指腹上多了一道紅印。
「它真的能幫我。」她抬起頭，看著伊森。「我一靠近它就覺得難受。」
伊森沒回答。
諾拉閉上眼睛。她往前邁了一步，從伊森身邊走過去，走到走廊盡頭，走下樓梯。
伊森跟在後面，腳步聲重疊在一起。
一樓客廳里，那個穿黑西裝的男人還站在那裡，空眼窩朝著樓梯的方向。
諾拉從他身邊走過，沒有停。她走到玄關，把手按在門把手上。門沒鎖。她擰了一下，門開了。夜風從門外湧進來，吹起她的裙擺。她站在門口，月光照在她臉上，照亮了她的瞳孔。灰色已經完全退了，變成了淺藍色。
她回頭看了一眼。不是看伊森，是看這棟房子。看那些她住了幾十年的牆壁，看那些她死過無數次的房間，看那個還站在角落裡、空眼窩朝著她的黑西裝男人。
她沒說話，轉回頭，邁出門檻。她消失了。不是像煙一樣散開，是像人走進了人群里，融進去了。
門沒關。夜風還在往裡灌。
伊森站在客廳里，看著那個黑西裝男人。
他的空眼窩朝著門口的方向，嘴角的弧度變了，從微笑變成了一條直線。他的身體在變淡，從邊緣開始，像墨入水，像煙消散。幾秒鐘之內，他就沒了。壁紙上的花紋又動了一下，但這次不是吸收，是舒展。
伊森走上樓梯，回到閣樓。醫生還在牆角，抱著膝蓋。伊森蹲下來。
「諾拉走了。」
醫生沒說話。
「你也可以。」
「我走不了。」
「你是不想走。」
醫生沉默了。
伊森站起來，把荊棘王冠放在醫生面前的木箱上。尖刺朝著醫生的方向，王冠沒有發光，但醫生的身體往後縮了一下。
他睜開眼。他的眼睛不是閉著的，是睜著的。眼皮腫了，眼白髮黃，但瞳孔是棕色的，有光的。他活著的顏色。
「這個留在這裡。」伊森說。「你什麼時候準備好了，看著它，往前走。」
他轉身，走出閣樓。門沒關。
下樓，穿過走廊，走下樓梯，穿過客廳，走到玄關。
夜風還在吹，月光鋪在門廊的石板上，白得像霜。他跨出門檻，站在門廊上。身後的門沒有關上，虛掩著，留了一條縫。
月光很亮。山下的洛杉磯亮著一片燈海。
伊森把背包背好，沿著街道往回走。街角那家咖啡館已經關門了，燈滅了。
他走到長椅前，坐下來，看著那棟灰白色的房子。閣樓的圓窗透出一點光，很微弱，不是月光，是荊棘王冠的尖刺在反射月光。
他躺在長椅上，把背包當枕頭。洛杉磯的夜晚不冷，風吹過來，帶著乾燥的植物氣味。
他閉上眼睛。手機沒有信號，系統沒有提示。