伊森在長椅上睡了一夜。
洛杉磯的夜晚不冷，風從山腳下吹上來，帶著乾燥的植物氣味和遠處公路的胎噪。
他醒了幾次，每次睜眼都先看那棟房子。
閣樓的圓窗還亮著，那點亮光一直在那裡，沒滅，也沒變亮。
月光從圓窗透出來，落在屋檐上，把瓦片的輪廓照得發白。他盯著那扇窗戶看了很久，直到眼皮沉得撐不住，又閉眼。
他夢見醫生站在一扇門前。不是閣樓的門，是另一扇門，白色的，門把手是銅的，擦得很亮。醫生伸出手，沒碰門把。
他把手縮回去了，又伸出來，又縮回去了。
伊森想叫他，張不開嘴。然後醫生推開了門。
門後是光，柔和的，像黃昏的日光透過薄紗窗簾照進來的一樣。
醫生站在門口，停了很久。然後他邁了進去。門在他身後關上了，沒有聲音。
伊森醒了。
天已經亮了，太陽還沒升起來，東邊的天空是淡金色的，從地平線往上，從淡金變成淺橙，從淺橙變成灰藍。
那棟房子在晨光里顯得舊了，灰白色的牆皮上有裂紋，像老人的皮膚。
屋頂的瓦片缺了幾塊，露出下面的防水油氈，黑色的一小塊，像補丁。
門廊的木柱上那道劃痕在晨光里看得很清楚，不是刀砍的，是爪子，很深的爪痕，三道並排。
他坐起來，把背包整理好。
（請記住 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 網站，觀看最快的章節更新）
背包帶子鬆了，他重新系了一下。
他站起來，走到門廊前。門還是虛掩著，留了一條縫。
他推門進去。玄關的壁燈滅了，燈泡里的燈絲斷成了兩截，懸在玻璃泡中間。
客廳里那本雜誌合上了，茶几上多了一層薄灰。
壁爐上的油畫裡，那個女人的眼睛不再動了。她看著前方，目光定定的，像真正的畫。她的嘴角也不再有弧度，抿成一條直線，像普通的畫中人。
伊森上樓，走到閣樓門口。門開著。
那團黑影不在牆角了。木箱上只剩荊棘王冠，尖刺上沾著灰。
他把王冠拿起來，用袖口擦了一下。木箱表面的灰被他擦掉一小塊，露出下面的木頭，深褐色的，有細密的紋理。
他下樓。走廊里很安靜，沒有腳步聲，沒有低語聲。
那些穿不同年代衣服的鬼魂不再站在窗戶後面、樓梯口、走廊盡頭了。
他站在二樓走廊中間，左右看了看，兩邊的門都關著。他走下樓梯。
一樓客廳里還有一個人。穿黑西裝的男人沒有走，他站在客廳角落裡，靠著牆。
他的空眼窩朝著樓梯的方向，嘴角不再彎著了，是一條直線。他的身體比昨天淡了，像一張被水泡過的報紙，字跡模糊，邊緣捲曲。
伊森走過去。「你怎麼沒走？」
「我沒地方去。」他的聲音很輕，像風穿過很窄的縫隙。「我活著的時候騙過很多人，騙錢，騙感情，騙信任。我死後還能去騙誰呢。」
伊森看著他。「那就不要再去騙誰了。」
黑西裝男人低下頭，看著自己的衣服。西裝是黑色的，料子很好，剪裁合身，但領口有一塊污漬，暗紅色的，不知道是血還是別的什麼。他伸手摸了摸那塊污漬，手指在上面停了一下。
「這衣服穿了幾十年了。我不知道怎麼脫。」
「下輩子做一個真誠的人。小嬰兒出生都沒有衣服。」
黑西裝男人沉默了。他的身體在變淡，但很慢，從邊緣開始，像冰塊在零度以下融化，不是化成水，是直接變成氣。他抬起頭，用那對空眼窩對著伊森。「你叫什麼？」
「伊森。」
「伊森。」他重複了一遍，像是在記這個名字。然後他的身體徹底淡了，消失了。衣服沒留下，什麼都沒有留下。
客廳空了。
壁紙上的花紋恢復了正常，深棕色的底，金色的藤蔓。
空氣里的怪味也散了，取而代之的是舊房子該有的氣味——木頭、灰塵、老家具的蠟油味。
陽光從窗戶照進來，落在地板上，一大片，鋪滿了半個客廳。
伊森站在那片陽光里，影子投在對面的牆上。牆上的壁紙很舊了，有些地方翹起來，露出下面的灰泥。
他走到窗前，推開窗。窗框是木頭的，漆皮剝落，推的時候發出嘎吱的聲音。外面的空氣湧進來，乾燥的，溫暖的，帶著洛杉磯特有的植物氣味。
他站在窗前，看著遠處的天際線。城市在晨光里慢慢醒來，公路上開始有車流，遠處的山脊線上有幾棟房子亮著燈。
他轉身，走過客廳，走過玄關，走出門。門在他身後沒有關，風吹過來，把門推得更開了。
他站在門廊上，回頭看了一眼那棟房子。它只是一棟普通的舊房子，灰白色的牆皮，黑色屋頂，尖頂上的避雷針歪了。
從今以後應該不再有鬼魂站在窗戶後面，不再有目光落在其他人身上。門口的草坪枯黃了，但邊緣有幾棵新長出來的綠草，細細的，頂著露水。
光幕彈出來了。
【可返回】
伊森伸出手，碰了一下那片光幕。
光幕碎了，化成光點散開，像螢火蟲，在晨光里閃了一下就滅了。
黑暗湧上來，像潮水漫過沙灘。眩暈感很輕，像站在高處往下看。然後光從腳下亮起來，溫暖的、熟悉的光。
他站在自家院子裡。
陽光很好，老楓樹的葉子快落光了，光禿禿的枝丫在風裡輕輕晃。
晾衣杆上掛著瑪莎剛洗的床單，白色的，在風裡鼓成帆。
冬青樹還是那排冬青樹，修剪得整整齊齊，葉子綠得發亮。草坪上落了幾片楓葉，紅的，黃的，還沒幹透。
背包還在肩上，荊棘王冠在手裡。
瑪莎的聲音從屋裡飄出來。「伊森？你站在院子裡幹什麼？進來吃飯。」
莉莉從門口探出頭，嘴裡叼著麵包，手上拿著一杯牛奶。
她看見伊森，把麵包從嘴裡拿下來。「哥，你今天起好早。你的黑眼圈好重，昨晚沒睡？」
「睡了。沒睡好。」
「你昨天去哪了？媽說你又出差。」
「去了一趟洛杉磯。」
「洛杉磯？你開車去的？」莉莉歪著頭。
「差不多。」
伊森走進屋，把背包放在樓梯口，洗了手，在餐桌邊坐下。
瑪莎把煎蛋和牛奶放在他面前，在他對面坐下。煎蛋是溏心的，邊緣煎得焦脆，是他愛吃的。牛奶是溫的，不燙不涼。
「你什麼時候回來的？」
「剛回來。」
瑪莎看了他一眼，沒再問。她把一盤切好的水果推到他面前，蘋果切成兔子形狀，莉莉小時候不愛吃水果，瑪莎就切成各種形狀哄她。
現在莉莉大了，瑪莎還是切成可愛模樣。伊森拿起一塊蘋果，咬了一口，脆脆的甜甜的。
莉莉吃完麵包，把牛奶喝完，跑上樓拿書包。羅伯特放下報紙，拿起公文包，在門口換鞋。「我走了。」
「路上小心。」瑪莎說。門關上了。
莉莉從樓上衝下來，書包在背後一跳一跳。「哥，你今天在家嗎？」
「在。」
「那你下午來接我。別遲到。」
「知道了。到時候我們去公園玩吧，好久沒陪你去了。」
莉莉跑了，客廳里落下一個好字。門又關上了。
伊森坐在餐桌邊，把那盤水果吃完了。
瑪莎在旁邊織毛衣，針線在手裡一上一下，動作很輕。
窗外陽光照進來，落在她手上，落在毛線上。毛線是深藍色的，羅伯特喜歡的那種顏色。
「媽。」
「嗯。」
「沒什麼事，就是想讓你給我也織一件。」
瑪莎的針停了一下。「你不是不愛穿毛衣嗎，怎麼現在想穿了？」
「還不是看您手藝好才想要一件。」
瑪莎低下頭，繼續織。織了兩針，又停了。「好把，真是上輩子欠你們的。」