羅切斯特向伊莉莎白頷首致意，和幾人暫且找了個地方坐了下來，與其說是羅切斯特找了地方，其實也僅僅只有一個地方能坐——那便是伊莉莎白跟前的兩張沙發空著。
老貴族的認知中的客廳和羅切斯特認知中的客廳顯然是不同的。四張沙發圍繞一茶桌而擺放，以這樣為一個單位的布局遍布這「客廳」，足足有上百張沙發。
坐在羅切斯特面前的是伊莉莎白，單獨坐著，身旁分別是狄更斯和卡萊爾，左側沙發則是坐著利頓和愛默生，右側沙發邊則是三位面生的紳士。
寒暄過後，眾人聊起倫敦社交界的瑣事。
羅切斯特的目光卻不住游移於茶點之間，礙於伊莉莎白在側，遲遲不好意思伸手——在其他男士面前他本不拘這些，但在一位女士，尤其是老貴族的千金面前，總得留幾分體面。
談話間，不時有人向這位在倫敦文壇漸有聲名的青年作家投來目光。也有數位貴族小姐，或出於好奇，或懷著別樣心思，前來與他攀談幾句無關緊要的閒話。
而隨著這種毫無營養的應酬持續了約半小時後，總歸是出現了改變，只不過....
只見一名熟面孔忽然出現在右手邊不遠處的沙發站了起來——羅伯特·布朗寧，那個日前在倫敦文學俱樂部當眾詰難他的詩人。在眾目睽睽之下，他自顧自地吟誦起一首長詩，目光卻時不時瞟向羅切斯特。
在很多人的注視下，自顧自地念起了一首長詩，在念的過程中，也時不時地看向羅切斯特這裡。
平心而論，布朗寧雖對現實主義文學頗有微詞，詩才卻是實打實的
而布朗寧現在正在念的詩，羅切斯特是聽過的——《愛中的一生》。
「逃避我嗎？
不成。
我的愛人！
只要我是我，你是你，
只要世界包容著你我，
我就必然要追尋不已。
我怕我的一生全是個錯，
它看來簡直太像命運，
哪怕我竭盡全力也難成。
但達不到目的也不算什麼！」
念至此處，布朗寧轉身面向羅切斯特，深吸一口氣，繼續飽含深情地誦道。
羅切斯特被看得渾身發毛，內心也嘀咕道——你看我幹嘛？你愛情詩又不是念給我聽的？
...
「只不過是保持緊張的神經，
受了挫折，也就一笑置之，
摔了一跤，爬起來重新開始，
就讓這追求占去我的一生。
只要你從遠方回頭望一眼黑暗中的我，
每當舊的希望失落，
新的希望立即把它填補，
但我註定永遠難以接近！」
在念完後，從大門延伸至廳堂另一頭的廣闊空間中，聚集的兩百餘人報以熱烈掌聲。布朗寧向著鼓掌的人群行了一個極紳士的禮。
羅切斯特也隨之鼓掌。他與布朗寧並無深仇大恨，且對方的才華確乎不可否認——在這貴族雲集的場合，浪漫的愛情詩向來最能贏得喝彩。
然而布朗寧顯然沒那麼大度。他當著眾人的面，向羅切斯特發難道：「容我介紹——這位便是羅切斯特先生，相信在座諸位多半聽過他的大名。羅切斯特先生，可否也分享一二近作？我是指詩歌便更好了。一位好的作家不可能不懂寫詩...」
最後還不忘捧殺一番，「而且我也聽說過不少人談及起您的天賦，甚至在詩歌上都有研究...」
羅切斯特聽後皺眉，別看翻譯成中文的英文詩歌土裡土氣的，但其實裡面的學問的確不少，英語詩歌有非常複雜的押韻形式，還有大量音節和變音的技巧，甚至還會有不少典故，只不過這些在翻譯後都消失了。
而且詩歌的翻譯非常考驗譯者的水平，最簡單和最常見的也就是抑揚格五音步，只不過這種在莎士比亞時代就已經被玩膩了。
甚至可以說是上不了台面的內容。
而布朗寧口中的一位好的作家不可能不懂寫詩，其實也有道理，西方頂尖的小說家都要從學習詩歌起步。
這同樣也可以理解為是一種身份證明。
這種情況在整個歐洲都很常見。
所以，在彼時的歐洲，用詩一樣的語言寫作是對歐洲作家最高的讚美。
布朗寧這話聽起來沒有什麼問題，但其實滿是陷阱——他賭羅切斯特不會寫詩。
若是羅切斯特不念詩，念了小說，無論怎麼說，都會產生質疑。
若是念詩，羅切斯特的水平也不高，反而會引起笑話。
羅切斯特一眼就看穿了對方的目的。
卡萊爾拉住羅切斯特，「羅切斯特，你寫過詩嗎？我的意思，我從沒見過你寫過詩，對方的詩很有水平，他在激你，詩歌和小說可不一樣...」
狄更斯，利頓，愛默生的想法也同樣如此，他們從未見過羅切斯特寫詩，其次是，羅切斯特一個倫敦工人，怎麼可能學過那些宗教讀物，他也沒有進行過從小到大系統性的學習。
羅切斯特是何許人也？
他還怕布朗寧嗎？
「若是不會寫詩，怎麼能成為英國的大文豪呢？你們說是吧？」羅切斯特對眼前幾個人說道。
狄更斯沒有成為大文豪的一個很大可能的原因，就是不會寫詩。
羅切斯特若是想要成為歐洲，乃至世界的大文豪，甚至超越莎士比亞，那麼他需要在各方面都無懈可擊。
文豪之道，豈止小說一端？
羅切斯特說完後，徑直起身，清了清嗓子，「感謝布朗寧先生的邀請，我對詩歌的理解不多，僅僅算是入門水平。」
開場自然要謙虛一點。隨即，在眾人注視之下，羅切斯特以一種極為老練的英倫腔調，帶著浪漫而深沉的韻律，緩緩開口：
「我用什麼把你留住？」（「What can I hold you with?」）
這是來自阿根廷文學巨匠豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的一首著名情詩。
這是阿根廷文豪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的成名作。
原文為西班牙文，情感沉鬱，意象豐繁，充滿形而上之哲思與卑微之愛欲。詩人並非以財富、美貌或誓約挽留愛人，而是獻出其最真實之本相——記憶、孤獨....
誒，如之前所說，英文詩歌很講究音韻，翻譯會失去這些東西，那西班牙語翻譯成英文不會丟失嗎？
答案是，極少英文詩歌在被翻譯後依舊保留了原文的韻文，而《我用什麼把你留住？》這首詩歌的英譯本不僅準確傳達了意思，更在英語語境中重建了詩歌的韻律、節奏和意象。
誒，又有人要問了，不是說西方頂尖的小說家都要從學習詩歌起步，而且音韻很複雜，羅切斯特也不可能懂音韻不是嗎？
雖然羅切斯特不懂，但是他懂歷史——這首詩歌在英語讀者中廣泛傳播，甚至常被用於婚禮、紀念、文學朗誦等場合，就它的知名度的應用，還有這個作者的頭銜——文學巨匠。
羅切斯特繼續說道。