「……爹，娘，我在這兒很好。每天有飯吃，有工錢拿，還在學認字。等鐵路修好了，我就把你們接過來……」
「……阿妹，再等我兩年。等咱們蘭芳建國了，我就回去娶你……」
「……兒啊，好好讀書。爹在這邊修鐵路，就是為了你們將來不用再修鐵路……」
周年聽著這些片段，眼眶有些發熱。
這些人，幾個月前還是南洋的礦工、農夫、小販，因為蘭芳的召喚來到這裡。他們沒有高深的技術，沒有豐富的經驗，但他們有最樸素的心愿：建一個自己的國家，讓子孫不再被人欺負。
而鐵路，就是這個國家的第一步。
「周部長！」
又有人喊他。周年收起思緒，快步走過去。
「您看這個。」技術員指著一段剛鋪好的鐵軌，「對接縫有點大，列車通過可能會有顛簸。」
周年蹲下身，用手摸了摸接縫，又拿出卡尺量了量：「超差零點五毫米。拆了重鋪。」
「部長，零點五毫米而已，火車能過的……」
「能過是一回事，過得好是另一回事。」周年站起身，「我們修的鐵路，將來要跑重載列車，要跑幾十年。現在差零點五毫米，幾年後可能就是五毫米。拆了，重鋪。」
「是。」技術員不再爭辯，招呼工人過來。
鐵錘敲擊聲再次響起。
周年繼續往前走，檢查每一段鐵軌，每一個道釘，每一顆螺栓。
質量。質量。質量。
陳峰反覆強調的三個字。
因為這條鐵路，不僅是運輸通道，更是蘭芳的脊樑。
脊樑不能彎，不能折。
夕陽西下時，周年回到指揮所。助手遞上當天的進度報告：完成枕木鋪設八百米，鋼軌對接七百五十米，路基壓實一點五公里……
比計劃慢了百分之十。
但周年沒有發火。他知道工人們已經盡力了，在四十二度的高溫下，在缺水的沙漠裡，能完成這些已經很了不起。
他在報告上簽字，然後加了一句評語：「今日有三名工人中暑，已送醫。建議明日調整作業時間，加強防暑措施。」
質量重要，但人更重要。
這是陳峰教他的，也是他修了二十年鐵路最深的體會。
晚上八點，工地收工。工人們拖著疲憊的身體回到臨時營地，排隊打飯，排隊洗澡，排隊領明天的飲水。
周年沒有走。他坐在指揮所里，就著煤油燈，開始規劃明天的工作。
帳篷外，沙漠的夜晚很安靜，只有風聲和遠處發電廠隱隱的轟鳴。
助手端來一杯茶：「部長，您也休息吧。」
「我看完這段。」周年指了指圖紙，「明天要開始架設一號橋了，這是第一個關鍵節點，不能出錯。」
「那我陪您。」
兩人就著昏暗的燈光，研究著橋樑結構圖，計算著每一根梁的承重，每一個橋墩的位置。
夜深了。
周年終於抬起頭，揉了揉發酸的眼睛：「好了，去睡吧。明天還要早起。」
走出帳篷，他抬頭看向星空。沙漠的星空格外清晰，銀河橫跨天際，像一條發光的河流。
他想起了小時候，父親帶他在滇南看星星時說的一句話：
「兒子，你看這滿天星斗。每一顆星都有自己的位置，都有自己的軌道。人也是一樣，要找到自己的位置，走好自己的路。」
現在，他找到了。
在這片波斯灣的沙漠裡，在這條六十公里長的鐵路工地上，在這群滿身塵土卻眼中有光的華人中間。
他的位置在這裡。
他的路在前方。
「部長，您說鐵路修好後，第一趟列車會運什麼？」助手突然問。
周年想了想：「會運鐵礦石，從礦區到鋼廠。然後鋼廠煉出鋼，造出船。船造好了，開回南洋去。」
「開回南洋去。」助手重複著，語氣里充滿嚮往。
「是的。」周年拍拍助手的肩膀，「開回南洋去。帶著我們修鐵路的技術，帶著我們造船的本事，帶著我們建國的決心。」
夜風拂過，帶來遠處海水咸腥的氣息。
周年最後看了一眼星空，轉身走進帳篷。
明天，太陽照常升起。
明天，鐵路繼續延伸。
一公里，又一公里。
直到連接起港口和礦區，連接起現在和未來，連接起這片荒漠和遙遠的南洋故鄉。
那才是這條鐵路真正的終點。
也是蘭芳真正的起點。
1906年2月10日，英國樸茨茅斯港。
陰沉的天空終於放晴，陽光穿透雲層，灑在港口密密麻麻的人群身上。超過五萬英國人聚集在碼頭和周邊的山丘上，揮舞著米字旗，唱著《天佑吾王》。軍樂隊的演奏聲、人群的歡呼聲、汽笛的鳴響聲，混雜成一片震耳欲聾的喧囂。
而在所有目光的焦點處，船塢里那艘巨大的戰艦已經解除了所有腳手架，露出了它完整的輪廓——「無畏號」，英國皇家海軍歷史上第一艘全重炮戰列艦，也是英國對德國六艘威斯伐倫級的回應。
觀禮台上，愛德華七世國王穿著海軍元帥禮服，臉上掛著標準的君主式微笑。他身邊站著首相坎貝爾-班納曼、海軍大臣塞爾伯恩伯爵，以及今天的主角——第一海務大臣約翰·費舍爾勳爵。
「約翰，」國王微微側頭，聲音只有身邊的費舍爾能聽見，「說實話，你覺得我們的『無畏號』和德國人的船比起來怎麼樣？」
費舍爾保持著面向人群的微笑，嘴唇幾乎不動地回答：「陛下，在紙面參數上，『無畏號』不輸甚至略勝一籌。十門12英寸主炮，蒸汽輪機驅動，設計航速21節——這些都是世界頂級水準。」
「紙面參數。」國王重複這個詞，意味深長，「那實際呢？」
「實際……」費舍爾頓了頓，「德國人有六艘已經服役至少半年，完成了完整的訓練和磨合。我們的『無畏號』今天才下水，舾裝還需要八個月，海試三個月，形成戰鬥力要到明年年初。時間上，我們落後至少一年。」
國王的笑容沒有變化，但眼神暗了暗：「所以今天這場典禮……」
「是一場必要的表演。」費舍爾直言不諱，「陛下，我們需要讓國民看到希望，讓盟友看到決心，讓對手看到英國沒有認輸。這是政治，也是戰略。」
首相坎貝爾-班納曼湊過來：「費舍爾說得對，陛下。內閣已經批准了十艘後續艦的建造計劃，船廠正在全力開工。到1908年，我們就會有十一艘無畏艦，重新確立數量優勢。」
「前提是德國人這三年不再造新的。」國王喃喃道。
這句話讓周圍的幾個大臣都沉默了。
是啊，前提。前提是德國人原地等待。前提是威廉皇帝滿足於現有的六艘。前提是……
沒有前提。在這個你追我趕的競賽中，沒有人會停下來等對手。
「女士們，先生們！」司儀的聲音通過擴音器傳遍整個港口，「現在，請我們的國王陛下，為皇家海軍『無畏號』戰列艦，舉行命名下水儀式！」
掌聲雷動。
愛德華七世走向船首位置，那裡已經準備好了香檳瓶。按照傳統，他將把香檳砸在艦首，同時宣布艦名。
但今天，他多做了一個動作——在砸香檳前，他轉向人群，舉起右手。
港口瞬間安靜下來。
「今天，」國王的聲音通過擴音器傳得很遠，「我們見證的不僅是一艘戰艦的下水，更是皇家海軍新時代的開啟！」
歡呼聲再次響起。
國王繼續：「三百年來，皇家海軍一直是大英帝國最堅實的盾牌和最鋒利的劍。我們保護著帝國的航線，維護著世界的和平，肩負著文明的使命！」
掌聲如雷。
「現在，新的挑戰出現了。」國王的聲音突然嚴肅，「有些人認為，技術的進步會改變力量的平衡。有些人以為，幾艘新式戰艦就能動搖三百年的傳統。」
他頓了頓，目光掃過觀禮台上的外國使節區——德國、法國、俄國、美國、日本……各國代表都在那裡。
「我要告訴這些人：你們錯了。」
全場寂靜。
「皇家海軍之所以偉大，不是因為我們有最大的戰艦，不是因為我們有最多的火炮。」國王的聲音逐漸提高，「而是因為我們有不屈的精神！有傳承的榮耀！有為了捍衛帝國利益而戰鬥到底的決心！」
他舉起香檳瓶：
「『無畏號』——這個名字代表著皇家海軍的靈魂！無所畏懼！永不退縮！無論面對什麼樣的挑戰，無論遭遇什麼樣的對手，皇家海軍都將勇敢迎戰，直至勝利！」