印度洋的夜，黑得純粹。
只有星光和「光復號」自身的航行燈在無邊的海面上劃出孤獨的光帶。艦橋內，儀錶盤發出幽綠的螢光，指針規律地顫抖。值更官林海站在海圖桌前，手裡端著半涼的咖啡，眼睛盯著代表航向的那條鉛筆線。
「航向120，航速18節，風力三級，海況平靜。」他低聲對身邊的航海士說，「照這個速度，明天中午能到科倫坡外圍。」
航海士是個二十出頭的年輕人，叫陳啟明，三個月前剛從技術學校畢業。「長官，英國人真的會讓我們進港嗎？」
「大統領說了，他們會讓的。」林海喝了口咖啡，「不讓，我們就停在主航道外面，讓所有進出港的船都看看。英國人算得清這筆帳——」
話音未落，通訊室的鐵門被猛地推開。
通訊兵王小華沖了出來，手裡捏著一張剛譯好的電報紙。他的臉在昏暗的燈光下白得嚇人，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
「王小華？」林海皺眉，「什麼情況？」
王小華把電報紙塞到他手裡，轉身扶著艙壁，肩膀開始劇烈地抖動。
林海低頭看去。
電文很短，只有三行。用的是「龍睛」網絡最高密級的編碼格式，譯出來的每個字都像燒紅的鐵釘，燙進他的眼睛：
【南洋-7急電】
爪哇巴達維亞，今晨六時。荷蘭軍警鎮壓華人商戶抗議，開槍。
已確認死者四十七人，傷者逾百。屍體堆積碼頭，血流成渠。
商會緊急求助，問：祖國何在？】
咖啡杯從林海手裡滑落，在鋼製地板上摔得粉碎。褐色的液體濺開，像極了電文里描述的血。
艦橋里所有人都轉過頭來。
「長官？」陳啟明小心翼翼地靠近。
林海沒回答。他的手指捏著那張薄薄的紙，指關節因為用力而發白。過了足足十秒鐘，他才抬起頭，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：
「立即通知艦長。全艦，進入二級戒備狀態。」
「二級戒備？」陳啟明愣了一下，「可是我們……」
「執行命令！」
林海幾乎是吼出來的。年輕的航海士渾身一顫，轉身沖向傳聲筒。警鈴聲隨即響起，短促而尖銳，在深夜的艦體內迴蕩。
李特在艦長室里和衣而臥。
連續三十多個小時的指揮，加上與英國艦隊那場漫長的心理對峙，讓這個艦長筋疲力盡。但他睡得很淺——這是多年養成的習慣，隨時準備被叫醒。
所以當警鈴響起第三聲時，他已經坐了起來，雙腳踩進靴子。
「報告！」
林海的聲音在門外響起，帶著壓抑不住的顫抖。
「進。」
門開了。林海走進來，手裡拿著那張電報紙。他甚至沒有敬禮，直接把它遞到李特面前。
「爪哇出事了。」林海的聲音很輕，「荷蘭人……開槍了。」
李特接過電文。
他看得很慢，一個字一個字地看。看完第一遍，他又看了第二遍。然後他抬起頭，眼睛在昏暗的燈光里深不見底。
「消息核實了嗎？」
「『龍睛』南洋-7發出的，密級最高。」林海說，「他們不會在這種事上出錯。」
李特點點頭。他走到舷窗前，推開厚重的防彈玻璃。濕熱的海風灌進來，帶著咸腥味。遠處，「無畏號」的航行燈還在視野里，像一隻固執的眼睛。
「我們離爪哇多遠？」他問，聲音平靜得可怕。
林海迅速心算：「當前位置北緯8度，東經72度。到巴達維亞……全速航行需要大約五十六小時。如果現在轉向，航向調整到165度，航速提到30節，可以壓縮到五十小時以內。」
「五十小時。」李特重複這個數字，「五十小時，夠荷蘭人殺多少人？」
林海沒敢接話。
李特轉過身。他的臉上沒什麼表情，但林海看到，艦長握緊的拳頭在微微發抖——那是極度壓抑憤怒的表現。
「通知輪機艙，」李特說，「航向調整到165度，航速提到25節。但先不要全速，等我命令。」
「艦長，我們要去爪哇？」林海的聲音里有一絲猶豫，「可是大統領的命令是繞道科倫坡、亞丁，展示存在後返航。擅自變更計劃……」
「所以我不是擅自變更。」李特打斷他，走到書桌前坐下，拿出密碼本和電報紙，「我會向杜拜請示。但在那之前，我要先做好一切準備。」
他提筆開始書寫電文。鋼筆尖划過紙面，發出沙沙的聲響。
【致杜拜指揮部，密級絕密。
我艦於03:17收到南洋-7急電：爪哇巴達維亞發生荷蘭軍警屠殺華人事件，已確認死亡四十七人，傷者過百。現場情況危急，僑胞求援。
我艦現位於北緯8度12分，東經72度34分。若全速前進，可在五十小時內抵達爪哇海域。
請示：是否變更原定航行計劃，前往爪哇護僑？
此事務關重大，請大統領速決。
附：個人意見——見死不救，恐寒三十萬僑胞之心；然擅自行動，或亂全局之謀。兩難之間，請大統領定奪。
李特，03:25】
寫完，他把電文遞給林海：「立刻發出去。用一號密碼，最高優先級。」
「是！」
林海接過電文，轉身要走，又被李特叫住。
「等等。」李特站起身，走到他面前，「發完電報後，通知所有部門主管，十五分鐘後在會議室開會。另外……讓廚房準備熱食和咖啡，今晚沒人能睡了。」
「明白。」
林海離開後，李特重新走到舷窗前。他閉上眼睛，深深吸了口氣。
四十七個死者。
他想起多年前，自己還在新加坡碼頭上扛包。那天下午，一個英國工頭說華人勞工偷了貨，要搜身。一個叫老陳的工友抗議了幾句，被工頭用鐵棍砸在頭上，當場就不行了。血從老陳的耳朵、鼻子、嘴巴里流出來，在地上積了一灘。
周圍幾十個華人勞工，沒人敢動。
李特也不敢。他只能看著，看著老陳的眼睛漸漸失去神采，看著那個英國工頭啐了口唾沫，罵罵咧咧地走開。那天晚上，他躲在棚屋裡哭了——不是為老陳，是為自己的懦弱。
「這一次，」他對著窗外的黑暗，輕聲說，「不一樣了。」