這天，李文國攜何舒婷踏入京城戒備最森嚴、規格最高的地方：中南海。
兩人在裡面足足待了兩小時，出來時手裡多了兩樣東西：一幅畫、一幅字，最要緊的是落款處那位老人的親筆簽名。
原來李文國早派分身潛入米國，化身當地人，悄悄搜集能助國內工業躍升的關鍵資料，再由他和何舒婷一道呈交上去。
這一趟，換來了老人的親自接見，也換回這兩件墨寶。
有它們壓箱底，往後那段風高浪急的日子，一家子便穩穩噹噹有了護身符。
李文國原想動盪一起，就把幾個婆娘全撤去香江避風頭。可何舒婷、楊月容、賽紅蓮三人，連同她們從政的兒子，根本過不去——政策卡得死，半步都挪不動。只得另闢蹊徑，披上這層「虎皮」，圖個平安。
為了這個家，他真是絞盡腦汁，費盡心力。
回程車上，何舒婷湊近了些，眼睛發亮，帶著幾分撒嬌幾分莽撞：「爺，您在米國有人脈，咋不順手捎點更硬核的回來？比如原子彈圖紙啥的……」
剛被老人當面誇過，她整個人還飄在雲里，連這種燙手山芋都敢開口討。
李文國二話不說，「唰」地拉下車簾，何舒婷還沒反應過來，已被他一把摟進懷裡——車輪滾滾，窗外樹影飛掠，車廂里只剩一聲猝不及防的輕呼。
「別別別，爺，是我太莽撞了，腦子一熱就犯渾，咱別在這兒，回家……回家您怎麼罰我都成！」
何舒婷褲子剛褪到膝彎，慌得直往回拽，聲音壓得又軟又顫，幾乎貼著李文國的耳朵求饒。
「久——你這潑辣貨，當個居委會小組長，尾巴都翹上天了？給你點陽光，真敢開染坊？爺的規矩，是擺設？」
李文國斜眼瞪她，手卻沒停，指節分明地扣著她手腕，力道不重，卻叫人掙不開。
「我認錯！真認錯！這兒真不行……等回屋，隨您怎麼收拾……」
他其實早收了勁兒，純粹是壓一壓她那股子得意勁兒——可心裡早盤算好了：一進家門，少不得要她伏在沙發上喘上半宿。
雖說何舒婷年過四十，可眉眼潤、身段緊，穿件掐腰旗袍照樣勾出三分風韻，那股子熟透不膩的甜香，總讓李文國一見就心口發燙。
日子流水般淌過。
轉眼到了六十年代第一個春節。
滿街紅紙燈籠高掛，窗花鮮亮，空氣里浮著硝煙味和糖瓜香，噼啪的爆竹聲從早響到晚。
今兒是大年初三。
五十五歲的李文國一身藏青呢子大衣，踩著鋥亮皮鞋，穩穩踏進秦淮茹的小院。
歲月在他身上像繞著走——臉不垮、背不駝，烏髮厚實得能攥出油光，連腰杆都挺得比三十歲的小伙還直；夜裡那點力氣，更是一分沒漏。
這幾年，小翠、小菊、繡繡、金花、小雪，每人替他添了仨娃，九個孩子滿院子跑。
秦淮茹獨居一人，六年裡生了三個，眼下肚皮已微微隆起，正懷第四個。
好在李文國早把秦京茹接進四合院，幫著表姐照看孩子，里外打點。
「你就是我未婚妻？」
「嘖，也就那樣吧。」
院子裡，二十歲的李國弦跟著父親剛進門，一眼瞅見從鄉下接來的秦京茹，老毛病立馬犯了——下巴一抬，話裡帶刺，眼神里全是不耐煩。
娶個扎辮子、穿粗布褂子的鄉下丫頭？他心裡直撇嘴。
才十六歲的秦京茹頭一回見這麼俊朗又神氣的城裡小伙，心跳得擂鼓似的，手指死死絞著藍布衫下擺，腳尖悄悄往門檻後縮了縮。
「走啊，磨蹭啥？我爸讓我帶你逛供銷社。」
見她低著頭不吭聲，李國弦皺皺眉，轉身就往外走，語氣硬邦邦的，倒也沒再刻薄。
李文國安排這趟見面，本就為讓倆人搭上線——買身新衣、挑雙皮鞋、再下館子吃頓好的，權當正經處一處。
當爹的，哪能不管兒子的終身大事？
「哎呀！」
一聽「供銷社」，秦京茹眼睛倏地亮了，小臉一下活泛起來。
她早聽人說，城裡那大屋子亮堂堂的，玻璃櫃檯里擺滿洋瓷碗、蝴蝶牌縫紉機、還有雪花膏和的確良布料……早就盼著親眼瞧瞧！
兩人一前一後出了院門。
「三大爺好！」
「傻柱哥好！」
「二大爺好！」
「一大爺好！」
……
路上遇見鄰居，秦京茹脆生生挨個問安，嗓音清亮，腰杆也挺得筆直。
大伙兒樂呵呵應著，眼裡滿是暖意。
李國弦卻始終昂著頭，目不斜視，連眼角餘光都不往人身上掃——仿佛多點個頭，就掉了身價。
唉……
生在李家，真是投對了胎啊！
三位大爺、傻柱、還有院裡其他住戶，心裡齊齊嘆氣。
誰不知道秦京茹模樣俊、手腳勤快，早被李文國定給兒子當媳婦？嘴上不說，心裡早酸溜溜地羨慕開了——這年頭，想找一個既水靈又能持家的姑娘，比找塊全麥麵包還難。
傻柱尤其失落。
自打秦京茹搬進院子，他就常借送菜、修窗扇的機會往她屋裡湊，結果秦淮茹一句「人早跟李家兒子訂了親」，直接把他那點念想掐滅了，只剩個蔫頭耷腦的背影。
「大哥！」
「大嫂！」
剛跨出中院門檻，李國弦一眼瞧見李國華——左手牽著個六歲男孩，右手扶著挺著大肚子的江月，她另一隻手還牽著個三歲的小閨女。
「喲，國弦啊，這是要出門？」
三十歲的李國華笑著問，臉上帶著兄長的寬厚。
「大哥！」
「大嫂！」
秦京茹趕忙跟上，聲音甜得像剛剝開的蜜橘。
「嘁——八字還沒一撇呢，喊這麼親？」
李國弦嘴上嫌棄，卻把聲音壓得極低，耳根子還悄悄泛了點紅。
事實上，他心裡早已認下了秦京茹這個媳婦，只是骨子裡太要強，嘴上總愛繃著，擺出一副不情不願的模樣。
「哈哈，是弟妹京茹啊，這是要去哪兒？」
大哥李國華笑得爽朗，語氣熱乎得像剛掀開的蒸籠。
他住隔壁院，早把秦京茹是弟弟未婚妻的事兒摸得門兒清。
「我……我們去經銷社。」
她飛快瞥了李國弦一眼，才小聲應道。
「喲，趕巧了！嫂子這兒攢了幾張布票，夠扯兩身新衣裳穿。」
江月說著，利落地從口袋裡掏出一疊票來，紙邊都磨得微微發軟。
「不用，我有。」
李國弦下巴一抬，手往褲兜里一插，嘩啦一下抖出一摞票——自行車票、錄音機票、縫紉機票、電視機票……樣樣齊全，整整齊齊碼在掌心，像揣著一小疊硬氣的底氣。
江月一愣，訕笑著把票又塞回口袋。
她早摸透這小叔子的脾性：說好聽點，是寧折不彎、不沾人便宜；說直白點，就是從小被寵得倔，臉皮薄，好意遞到跟前，他偏要別過頭去。
「還不快叫小叔、小嬸？」
江月轉頭催自家兩個娃。
「小叔！小嬸！」
「小叔！小嬸！」
家裡叔伯姑姨太多，孩子記不過來，乾脆統稱「叔叔」「姑姑」，反倒順口。
「你們先去吧，我們帶孩子去爹和秦姨那兒拜年。」
李國華揮揮手，話音剛落，就講起排班表似的安排：初一去親媽何舒婷家，初二轉徐晚晴那邊，初三到秦淮茹家，初四還得回江月娘家走一趟。
李國弦點點頭，轉身就走。
秦京茹忙欠身道：「大哥大嫂，我們先走了。」說完便快步跟上，裙角輕揚，腳步穩穩綴在他身後半步。
「國弦這脾氣，還是老樣子。照我看，遲早要撞回南牆。」
江月搖搖頭，指尖無意識捻著衣角。
當年頭回踏進李家門檻，這小子領著一群弟妹堵在門口，冷著臉說她「連他姐姐妹妹一根手指頭都比不上」——這話擱現在，她想起來還暗地咬牙。
「性子是拗了點，可心不歪。」
李國華替這位同父異母的弟弟輕輕擋了一把。
兩人隨即朝東邊小院走去。
他不像李國弦那般悶頭趕路，一路見人就點頭，嘴角含笑，眼神溫厚，鄰里招呼一聲，他必應一聲。
李國弦剛帶秦京茹走到門口，迎面又碰上三哥李國泰一家。
照舊是那套熟絡寒暄，像春水淌過石階，自然又熨帖。
幾年前那點齟齬，早被日子沖得沒了影兒。兄弟之間，哪有什麼隔夜的火氣？
李國泰和胡可兒也是一兒一女，眼下胡可兒小腹微隆，再過一日就要臨盆，添第三胎。
話音未落，二哥李國福一家也到了——妻子曹妍牽著倆孩子，一男一女，年紀尚小，走路還帶點晃。
他成家晚了一年，孩子自然少些，卻也湊齊了一雙。
老爺子李文國早放了話：生孩子別怕，能生就多生，每人至少五個打底。
你細算算：眼下李文國近五十個兒子，若每人生五，便是二百五十個孫子；這些孫子再各生五子，不到第五代，族譜怕是要厚得捧不動。
京城第一大家族，非李家莫屬。
李國泰一家剛邁進四合院門檻，李國福一家緊隨其後，接著是李國志攜婁小娥、李國賀帶著全家，魚貫而入。
院裡一大爺、二大爺、三大爺，還有傻柱和其他住戶，伸長脖子瞧著，不住咂舌：「老李家這兒子，真是一個賽一個往外冒！」
尤其一大爺，眼珠子都快黏在人家孩子身上了——自己膝下空空，為養老操碎了心，如今瞅著滿院子蹦躂的孫輩，真恨不得當場抱一個喊聲「爹」。
「爹，年後我就調去下面縣裡當縣長了。」
屋裡，李國華聲音沉穩。