「什麼意思？」
趙詞看向他，目光不解。
沈星遙從她手裡拿過手機，劃了兩下，遞過去。
「你看看。」
屏幕上是石漱秋的微博主頁。他剛發了一條新動態，配了一張書桌的照片，檯燈昏黃，鋼筆斜擱，旁邊放著一杯故作沉穩的綠茶。
配文很長，先規規矩矩感謝了評委、讀者、其他創作者，字裡行間裹著新人體面的謙虛，又言會繼續寫下去，砥礪前行云云。
「這擺拍有點造作。」趙詞評價道，「除了這，我沒看出別的。」
「最後一段。」沈星遙說。
趙詞往下劃。
「……我不懼被拿出來同任何人比較，但我希望，當大家比較時，能夠找個高級一點的對手，否則我會感到有些冒犯。」
「你聽出來了嗎？」沈星遙問。
「這句話里有怨念。」趙詞說。
「很大的怨念。」沈星遙把啤酒罐放在茶几上，「『不懼被拿出來跟人比較』——誰拿他跟誰比較？」
趙詞懂了：「王子虛。」
「對，只有王子虛。」沈星遙說，「《昨日星》以5次提名入圍翡仕短名單，社媒上討論更高的卻是《石中火》，還把兩本書放在一起對比，他一定非常不爽。」
趙詞咂摸了一下，說：「我現在品出來了，他這話就差直接說『王子虛不夠跟我相提並論』了。」
「有怨念，就可以利用。」沈星遙說，「石同河是名家，他不會放下身段做我們的盟友。石漱秋才是我們天然的盟友。」
趙詞抬起頭：「我該怎麼辦？」
「跟他發私信，聯繫他。」沈星遙說，「告訴他，你有王子虛的把柄。他一定會感興趣。」
趙詞捧著手機，對著那張擺拍的微博圖沉默著，思緒起伏不定。
良久，她才搖了搖頭：「我不想發。」
沈星遙蹙起眉頭：「為什麼？」
「我不想再被拒絕了。」趙詞說，「他爸已經拒絕了我一次，我又上趕著跟他兜售這點小秘密，我成什麼了？我也有自尊。我不想像個無足輕重的小角色，讓他們父子反覆擺布。」
沈星遙看著她，沒有立刻說話。過了幾秒，他開口了，語氣很輕，但每個字都很清楚：
「自尊？你現在跟我討論自尊？」
：
趙詞沒有說話。
「你的自尊值多少錢？值一個出版合同嗎？」沈星遙站起來，走到她面前，蹲下來，看著她的眼睛。
「你同事怎麼在廁所議論你的？你領導在年會上怎麼點評你的？
「你頂著這具吃藥吃到浮腫的身材，每天通勤地鐵上，別人是用什麼眼光看你的？你現在跟我談自尊？
「你現在不就是個無足輕重的小角色嗎？自尊是那些高高在上的人生贏家才配擁有的東西，你有什麼資格跟我談自尊？」
趙詞的眼眶紅了。沈星遙嘆了口氣，伸出手，把她額前的碎發撥到耳後，動作很輕，像在碰一件易碎的東西。
「最後試一次。」他說，「發一條私信。成了，便贏回你的自尊；輸了，從此不再妄想寫作這事。」
趙詞低下頭，打開石漱秋的微博，點進了私信框。她的手指懸在屏幕上方，停了很久。
然後她開始打字。每一個字都打得很慢，像是在確認自己不會後悔。
「石同學，你好。我是趙詞。上周去過你家。關於王子虛，有一些你可能感興趣的事。方便的話，可以加我微信。我的微信號是——」
她盯著那行字，看了很久。然後按下了發送。
手機屏幕的光映在她臉上，把她的眼睛照得很亮。她把手機扣在沙發上，靠回去，閉上眼睛。沈星遙消失了。酒杯還擱在扶手上，酒已經完全醒了。屋裡很安靜，只有冰箱壓縮機嗡嗡的聲音。
她不知道過了多久。也許十分鐘，也許一個小時。手機震了一下。
她睜開眼，拿起來。屏幕上是微博的新消息提示，【發件人：石漱秋】。
她點開，只有一行字：「加你了。通過一下。」
趙詞盯著那行字，看了很久。
她通過了好友申請，然後把手機放在胸口，雙手交叉，閉上眼睛。臉上帶著安詳的表情。
這一晚，她沒有做夢。
……
王子虛推開寢室門的時候，屋裡已經有三個人了。
陳望河正蹲在地上拆一個紙箱，裡面露出幾本厚書的書脊。他抬起頭，看見王子虛，愣了一下，然後笑了。
「喲，來啦！我說最後一個室友有沒有可能是你，結果還真是。」他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，把手伸過來，「陳望河。本科機械，跨考過來的。」
王子虛跟他握了一下：「王子虛。」
「知道知道，《石中火》嘛。」陳望河笑得很自然，沒有恭維，像是在說一件很普通的事，「在南大，至少文學系裡是無人不知了。」
王子虛不知道該怎麼接這句話，只是點了點頭。
：
靠窗的上鋪探出一個腦袋。林硯舟戴著一副細框眼鏡，手裡拿著一本書，書籤夾在三分之一處。
他看著王子虛，猶豫了一下，聲音不大：「林硯舟。南大本碩連讀，鍾俊民老師的學生。」
王子虛抬起頭打量他：「同門啊！」
林硯舟點了點頭，像是想說什麼，又咽了回去。他的目光在王子虛臉上停了一瞬，然後移開了。
高澄宇坐在下鋪，面前攤著一本書，手裡握著筆。
他沒有站起來，只是回頭看了王子虛一眼。那個動作很快，快到像是不想讓任何人捕捉到。
「高澄宇。」他說，然後轉回去了。
三個字，不多不少，像完成一道填空題。
王子虛把自己的東西放到空著的那個鋪位上。一個舊書包，幾本書，一個裝著洗漱用品的塑膠袋。他把書包拉開，把那本《存在與虛無》拿出來，放在枕邊。
陳望河看了一眼那本書的封面，沒有說什麼。
唯一址：..，站長有且只站，其它網
「我可能不會常住。」王子虛把行李箱塞進床底，「手續辦完，可能時常會外宿。」
陳望河點了點頭，沒有追問：「行，反正床位給你留著，想來就來。」
林硯舟從書後面探出頭，聲音怯怯的：「那……以後學術上的事，還能請教您嗎？」
王子虛看著他。那張年輕的臉上有一種小心翼翼的、怕被拒絕的期待。
「請教談不上，」他說，「互相學習。」
林硯舟點了點頭，縮回去了。
王子虛把暖壺拎起來，推門出去了。
門關上的那一刻，屋裡的空氣忽然鬆了。
高澄宇把筆放下，轉過身：「我得換寢室。」
陳望河正把那幾本書往書架上碼，頭也沒抬：「換什麼？」
「跟他住一起，不行。」高澄宇的聲音壓低了，「他跟石同河公開對抗的事，你們不知道？這個圈子裡，得罪石同河意味著什麼，你們應該清楚。」
陳望河把最後一本書塞進去，轉過身，看向高澄宇：「意味著什麼？」
「意味著前途被判死刑了。」高澄宇說，「以後別想得到任何資源。」
陳望河對此嗤之以鼻：「拉倒吧，這又不是舊社會。而且得罪石同河怎麼了，他自己都進了翡仕短名單，還拿了兩次提名呢。」
：
高澄宇看了他一眼，像是看著一個什麼都不懂的小孩。
「進短名單怎麼了，你以為進了短名單很了不起嗎？之前我不是說了嗎？那是節目故意製造看點，炒作話題，說白了，是為了讓他出更大的洋相，才放他進去的！」
陳望河哂笑一聲：「無稽之談！」
「你對文學圈的圈層一無所知。」高澄宇說，「以前有個青年作家叫謝冰，在小說序言裡寫了一件某著名作家的私事，沒過兩個月，文學圈裡都傳開他為人輕狂，核心期刊連拒他幾個月的稿，文協青年扶持名額也把他踢了。
「文學圈就這麼巴掌大一塊地方，上頭一句話，底下全跟著站隊。流言不走正門，你跟他站得近，人家不會仔細考察你思想，只會連帶著算你一份，到時候你想走這條路都走不通。」
陳望河氣勢稍弱，但依然嘴硬道：「不知道。反正我不走你們這圈子，我考公的。」
「那隨你吧。」高澄宇放棄他了，轉向林硯舟，「小林你是本校本碩連讀的，你肯定要走這條路，他不懂，你應該明白的吧？」
林硯舟坐在上鋪，手裡的書還攤開著，但目光沒有落在任何一個字上。
「我……」林硯舟開口，又停住了，「我不知道。」
陳望河抬起頭，看著上鋪那張猶豫的臉。
「硯舟，你聽我說。」陳望河的聲音不大，但很穩，「第一，寢室不是你想換就能換的，得有空床位才行。學校不會隨便讓你跟別人換的。第二——」
他頓了頓，說：「王子虛得罪了石同河，又不是殺人放火，如果這樣就要被圈子封殺，那這樣的圈子值得去混嗎？」
高澄宇冷笑了一聲：「你不懂。你不混這個圈子，當然可以站著說話不腰疼。」
陳望河沒理他，看著林硯舟：「你自己想清楚。你要是真覺得跟他住一起會影響你的前途，你就去找江一白。只要你能找到一個說得出口的理由。」
林硯舟沉默了。
他知道陳望河說得對。換寢室需要一個理由，而高澄宇這個理由實在擺不上檯面。
可高澄宇說的，又不像是危言聳聽，他沒法不重視。
他家庭條件不算很好，學文本來就時常讓家裡犯愁。陳望河要考公不在乎，可他要是因為這種小事被斬斷一條前途，他承受不起。
高澄宇看了林硯舟一眼，道：「反正你們不換，我換。我這就找江一白。」他拿起手機，翻出江一白的微信，開始打字。
陳望河看著他，沒有再說什麼。
林硯舟把書翻到下一頁。他沒有看進去。
他想起王子虛剛才說的那句話——「互相學習。」
那個人說這話的時候，語氣很平，沒有客氣，沒有謙卑，也沒有那種「我是前輩你們都得聽我的」的傲慢。就是很平，像在說一件理所當然的事。
林硯舟不知道那個人是真的不在意，還是已經習慣了不在意。但他知道，自己現在還做不到。
總而言之，那人不像外界傳的那樣張狂。不知道是本性如此，還是裝客氣。
：
陳望河的話在耳邊迴響「如果這樣就要被圈子封殺，那這樣的圈子值得去混嗎？」
窗外，有人在操場上跑步。腳步聲隱約傳過來，一下一下，像心跳。
走廊里，王子虛拎著暖壺走過樓梯拐角。
他不知道寢室里發生了什麼。他只是覺得，這棟樓的走廊忒長。以前上大學的時候沒覺得條件這麼不堪。
身體雖然回了大學，感覺卻回不到過去的舊時光。
腳步聲在空空的樓道里迴響，一下一下，像心跳。
……
第二天，王子虛是被生物鐘叫醒的。
六點半。窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里切進來，把天花板劈成兩半。
他盯著那條光，腦子還沒完全清醒，手指已經摸到了枕邊的手機，想看一眼今天的業績，想想今天的腳本寫什麼主題。
摸到手機的那一刻，他陡然停下，大腦逐漸清醒，他才意識到，小王子，他已經不是了。
業績、腳本、黑犬、信者……那些等待著他回消息的人，都成了遙遠處的小小句號，告一段落，下文不知何時分解。
他把手放下，盯著天花板那條光慢慢偏移，像一把鈍刀，企圖從天花板上刮下點什麼。
起床。
食堂里人很多，排隊買包子的時候，前面兩個男生在聊翡仕文學獎。
「《石中火》那書你看了沒啊？」
「什麼時候出實體書我什麼時候看。」
「你前天不是說要看嗎？」
「你自己看了沒？」
「你什麼時候買了實體什麼時候借我看。」
「……」
王子虛提了塑膠袋，跟打飯阿姨道了聲謝，提著熱氣騰騰的包子出了門，看白霧消散在清澈的空氣中，晨光甚好，忍不住伸了個懶腰。
上午的課是文學研究基礎。教室里坐滿了。王子虛前排三列正對著蘇清鳶，還是那個姿勢坐著，馬尾辮垂在肩側，一動不動，像一尊小小的雕像。
王子虛坐在倒數第二排，把書翻開，筆放在旁邊。老師語速不快，說些開學第一堂課的片湯話，偶爾拋出幾個問題，底下有人接，有人不接。
王子虛聽著，偶爾記兩筆，大部分時間，他都在走神。
：
他身體深處有種蠢蠢欲動的衝動，想要撕開外套，當場奪門而出，奔向廣闊的天地——就像非洲草原的獅子一樣。
不是他不想上課。只是他的身體已經習慣於寫腳本，看稿子，檢查腳本師們的功課，對著投影幕布，怒噴信者寫得爛……他已經習慣了。
現在陡然坐到這裡，聽老師講格非與殘雪，會讓他生出一種「我為什麼會在這裡」的朦朧的荒誕感。
「喂，」旁邊有人跟他搭話，「你坐在這裡，像一把放錯了位置的牙刷。」
王子虛瞥了一眼，是許久未見的薩特，正一手托著腮，斜靠在桌子上看他。
：