晚上八點。
央視一套。
百集大型歷史文化紀錄片《紫禁城》，沒有鋪天蓋地的熱搜預熱，也沒有花里胡哨的宣傳，準時開播。
這類節目，向來有自己的門檻。
觀眾大多是真正喜歡歷史文化，習慣從紀錄片裡找精神食糧的固定群體。
收視曲線常年四平八穩，突出一個穩如老狗。
節目組也沒想過靠流量明星拉收視。
那不符合央視的調性，也沒這個必要。
可今晚，情況明顯有點不一樣。
……
「爸！別洗了！」
「開始了，開始了！」
京城某小區，客廳燈火通明。
剛上大二的王浩抱著一大袋原味薯片，扯著嗓子朝廚房喊。
王建國是個老紀錄片迷。
央視一套的歷史、文化類節目，幾乎一期不落。
聽見兒子催，他一邊拿毛巾擦手，一邊慢悠悠地走進客廳。
「急什麼？」
「故宮在那兒待六百年了，還能趁我洗個碗跑了？」
說完，他在沙發正中間坐下。
可剛坐穩，王建國就覺得不對勁。
今天家裡這兩個平時吃完飯就鑽進臥室的小年輕，居然全老老實實守在電視機前。
兒子王浩盤腿坐著，懷裡抱著薯片。
已經工作兩年的女兒王琳，雙手捧著熱奶茶，手機都沒看一眼。
姐弟倆盯著電視，眼睛眨都不眨。
那架勢，比他這個老紀錄片迷還虔誠。
王建國看得有些感慨。
他們一家人，好像很久沒有這樣整整齊齊地坐下來，一起看電視了。
上一次還是大年三十。
可那天兩個小的全程低著頭，搶紅包的搶紅包，刷微博的刷微博。
客廳里那麼大一台電視，硬生生成了帶畫面的背景音箱。
今天這是怎麼了？
太陽打西邊出來了？
現在的年輕人，也開始願意靜下心看歷史了？
「姐，你說羽哥的歌是片頭還是片尾？」
王浩用手肘碰了碰王琳，壓低聲音。
「網上那幫人都說羽哥是走後門蹭進去的。我倒要看看，他今晚怎麼打臉。」
「肯定是片頭。」
王琳吸了一口奶茶，分析得有模有樣。
「《紫禁城》這麼大的項目，開場必須夠穩、夠宏大。羽哥的創作能力，你還不放心？」
旁邊的王建國耳朵一動。
羽哥？
搞了半天，這倆小兔崽子壓根不是來看紀錄片的。
是來追星的！
王建國微微皺眉，心裡有點不以為然。
年輕人追星，很正常。
可《紫禁城》這種嚴肅厚重的歷史題材，真是一個剛出道不久的年輕歌手能壓住的？
別最後弄得不倫不類，反倒壞了整部片子的氣質。
不過轉念一想，他又把話咽了回去。
不管怎麼說，能借著喜歡的明星，讓兩個孩子願意坐下來看看老祖宗留下的東西，也算好事。
電視屏幕上，畫面由黑轉明。
沉穩的旁白響起。
六百年風雲，伴隨著一幅幅厚重的歷史畫卷，在觀眾眼前緩緩展開。
緊接著，屏幕中央沒有出現任何花哨特效。
只有三個毛筆大字，落在紅牆黃瓦之間。
【紫禁城】
筆鋒如刀，筋骨分明。
王建國眼睛一亮，身體下意識往前傾了傾。
「好字！」
他忍不住拍了下大腿。
「筋骨紮實，有顏體的厚重，又帶著瘦金的鋒芒。結構穩，氣勢卻一點不收。」
「這三個字，有功力啊！」
王建國退休後一直在老年大學練書法。
水平雖然只是業餘，但基本眼力還是有的。
屏幕上這三個字，筆力厚得仿佛能透過屏幕壓進人心裡。
結構嚴謹，卻又藏著一股鋒銳和張力。
怎麼看，都像是浸淫書法幾十年的大家手筆。
王琳和王浩對視一眼。
兩人對親爹的書法鑑賞顯然沒什麼興趣，只是敷衍地點頭。
「對對對，好字。」
「爸說得都對。」
他們的心，早就飛到片頭曲上了。
下一秒。
雄渾厚重的前奏毫無預兆地響起，直接灌滿整個客廳。
姐弟倆同時坐直。
屏幕左下角，一行行燙金字幕緩緩浮現。
【《天地龍鱗》】
【作詞：方羽】
【作曲：方羽】
【演唱：方羽】
「來了！」
王浩一巴掌拍在沙發扶手上。
「詞曲唱全包，三殺！」
他動作太大，懷裡的薯片袋差點原地起飛。
「你小點聲！」
王琳反手給了他後腦勺一下。
「閉嘴，好好聽！」
下一刻，方羽的聲音從電視中傳出。
「這江山，我起筆……」
沒有平日裡的散漫，也沒有直播中那股隨時準備整活的勁兒。
這一刻，他的聲音，穩，重。
還帶著年輕人獨有的鋒芒。
王建國原本靠在沙發上，手裡端著茶杯，多少帶著些老一輩審視年輕偶像的挑剔。
可第一句唱出來，他端杯子的動作就停住了。
隨著歌曲推進，他慢慢坐直身體。
臉上的隨意，也一點點消失。
「這龍鱗，卻曾經，鏗鏘落地猶如碎冰……」
「一片鱗，一寸心，故事飄搖，我不忍聽……」
王建國呼吸一頓。
龍鱗落地，猶如碎冰。
那聲音仿佛真從六百年的紅牆黃瓦間傳來。
輝煌與破碎。
興盛與衰落。
回望歷史時的不忍，以及刻在民族血脈里的那股不屈，全被壓進了短短几句歌詞裡。
聽到後面，王建國的眼眶已經有些發熱。
這歌，太配《紫禁城》了。
一曲結束。
紀錄片正片正式開始。
恢弘的宮殿，珍貴的文物，詳實的史料，再配上國家級播音員沉穩清晰的講述，將六百年風雲緩緩鋪開。
客廳里，沒有人說話。
王建國看得專注。
就連原本以為自己會看不進去的王琳和王浩，也在《天地龍鱗》鋪開的情緒中，順著鏡頭走進了那片紅牆黃瓦。
王浩懷裡的薯片，半天沒再響過。
王琳手裡的奶茶，也漸漸沒了熱氣。
他們第一次發現，歷史並不枯燥。
當那些遙遠的名字、宮殿與文物真正被串聯起來，六百年的歲月，竟然也能如此鮮活。
而這，還只是片頭。