第183章 沙龍
蘇北寧匯報了三篇蘇北方向的鄉土倫理題材小說，基調要比蘇南更加沉重一些。
韓非替會議做了總結，又簡單介紹了他花了一整個周末才完成的「口述家鄉史」的方案初稿，讓大家做好準備，然後宣布散會。
椅子紛紛發出刮擦聲。眾人離開會議室後，韓非和張芮伊低頭看著一份《新聞晨報》，上頭是楊正寫的一篇評論，標題叫《從借種」到口述史」：青鳥的向上生長》，角度比較正面。
過了一會兒，兩人抬頭一看，盧海還坐在會議室里。
「還有什麼事嗎？」韓非問。
「呃，社長，」盧海說，「江蘇那邊，你真的要親自去啊？」
「怎麼了，你覺得他不該去？」張芮伊說。
盧海玩弄著手中的筆記本：「那不是......我是覺得，廣東浙江社長都讓我和周濤跑了，江蘇不也差不多嘛？我現在有了廣東的經驗，感覺我就能去江蘇把事給辦了。」
「廣東是公開招標，」韓非說，「流程寫死了，你拿著材料去交就行。浙江有廣東的模板，周濤照著抄也問題不大。但江蘇這次不是招標，是人家數據業務部的老總親自打電話來，張嘴就提轉化率38%、蘇南蘇北差異什麼的，這說明什麼？」
「說明......他們研究過咱們？」
韓非搖搖頭：「說明他們不只是在找合作方，是在挑能一起打市場的人。這種非標的局，我還是親自跑一趟吧。」
「而且人家都親自打電話來了，」張芮伊補充說。「韓非要是不去，人家第一印象可能就是青鳥架子大，或者青鳥沒人能做主。」
盧海若有所思地點點頭。
「不過這次也少不了你。」韓非說。
盧海的雙眼放出亮光：「我？」
「嗯，你跟我一起去，把我跟江蘇移動聊的每一條要點記下來，注意我具體是怎麼說，怎麼回答問題的，回來整理成省級非招標合作談判備忘，同時你要寫一份如果山東移動也打這種電話，你打算怎麼談的模擬方案。」
「社長，你這是..
」
「山東、福建，後面還有河南、四川。我不可能每個省都自己跑。你跟著我看完這一場，下一場就該你自己上桌了。」
盧海深深吸了口氣，喉結上下滾動：「我明白了，社長。我一定把握好這次機會，好好學習。」
韓非微微一笑：「行了，先去忙吧，時間定下來以後我會告訴你。」
盧海離開會議室。
韓非看了看表，站了起來：「行了，咱們也別在這兒坐這了。我回去準備準備，沙龍該開始了。」
「你覺得她會跟你聊什麼？」張芮伊問。
「嗯......不知道。」韓非說，「她要想聊行業，我可以跟她聊點真東西。但她如果想替陳征遠擦屁股，那這場沙龍就是她一個人的獨角戲，我聽完就走。」
韓非駕車來到位于衡山路十二號的一棟老洋房前方，看見最近落下的一層樹葉有如濕潤的黃色防水布般鋪在公園地上。公交車站旁站著一個深膚色的外國女孩，雙手抱在胸前，口中嚼著口香糖，眼睛盯著對街的大型美特斯邦威服飾GG牌。韓非開門下車，在老洋房門旁立著的青石板上找到了源啟茶室的名字。
「竹軒。」韓非報出包間名字，領班領他走進房間。
包間裡空空蕩蕩，不到十平方米的開間被屏風隔成兩個了區域，外間靠窗擺著一張長桌，鋪著深灰色的桌布。裡間是一組布藝沙發，圍著一隻矮几。一名年輕女子坐在沙發上，矮几上擺著茶壺和咖啡機。她聽見有人進來，轉過身來。
「王總。」韓非說。
「韓社長？」王鈺的眼睛亮了起來，伸出了手，「我剛還從窗戶看見你在樓下。這麼快就上來了過來。我還以為你會在門口先抽根煙再進來。」
「你怎麼知道我抽菸？」
「猜的。做出版這行，尤其是像你這樣帶著團隊從絕境裡殺出來的社長，十個人里有九個半都靠煙提神。」
兩人坐了下來。從外人眼中看來，這裡應該是青鳥主辦的沙龍，因為王鈺在沙發邊緣正襟危坐，韓非則隨意地靠坐在一把扶手椅上。
韓非覺得眼前這個女子有點怪。她看起來不到三十歲，身上的灰色套裝才剛熨過，嘴唇很薄，頭髮長度對女生來說算是短髮。她的面容雖然坦率且帶有孩子氣，可以說近平天真，全身上下卻散發著沉穩的氣息。但她給人的感覺又是她盡情生活過，耳垂上被拉長過的耳洞顯示她戴過很重的耳墜，眼睛周圍的細紋代表她曾縱情享樂。
「想喝點茶還是別的？」王鈺問，「這裡有龍井、正山小種，還有現磨的咖啡。但我不保證咖啡豆的新鮮程度。」
「那就龍井好了。」韓非說。王鈺拿起水壺開始溫杯，動作十分熟練。
「其他人還沒到嗎？」韓非問道，接過茶杯。
「還有兩位朋友，要晚一點到。一個在魔都本地開了一家SP遊戲內容的小公司，之前跟廣東移動有過合作。另一個是自由撰稿人，以前在《南方周末》文化版幹了六年多，現在給《二十一世紀經濟報導》和《新民晚報》寫文化評論專欄，偶爾也幫出版社做一些選
題策劃。都是圈子裡的人，而且他們都很隨和，不會端著架子。
韓非點了點頭，抿了一口茶。
王鈺垂眼看著自己交疊的雙手：「韓社長，我先跟你道個歉。上周五師範大學那個啟動會，陳總的行為很不妥。不管他個人的出發點是什麼，也不管網億內部怎麼看待這件事，我作為網億戰略發展部的人，今天既然有機會坐在這裡跟你面對面，就應該替公司說一聲，讓你在公開場合陷入那種境地，我......很抱歉。」
「沒關係，」韓非說，看著她彎下的纖細頸部、盤起的頭髮和擱在桌上的雙手，「我知道這事跟你沒關係。而且說實話，我那天也沒吃什麼虧。」
「我看新聞了。」王鈺語氣輕快地說，「《南方周末》第四版，照片拍得挺清楚。你那個口述史方案確實漂亮。網億花錢做的啟動會，頭條是你韓非。」
韓非露出一絲微笑作為響應。
「當然了，我沒有別的意思。我就是想說，陳總那天把你叫上台，是他的判斷失誤。
這個失誤的結果我們都看到了。我今天坐在這裡跟你說對不起，也不是因為別的什麼原因，只是因為這件事本身做得不漂亮。」
韓非察覺到這句話的作用不僅是道歉，更是一次精妙的戰略切割。王鈺將陳征遠的個人行為與網億的戰略發展部明確區分開來，無非就是想向他傳遞一個信號：網億內部並非鐵板一塊，而她王鈺屬於「懂規矩、可溝通」的那一派。
「所以，」韓非說，「咱們今天這場見面，就別讓那種事攪了局。既然是行業交流，王總費心組了這個局，請了同行，咱們還是聊點兒對彼此都有價值的東西。」
「當然當然，道歉只是順帶的。我今天請你來，主要是想跟你聊聊內容這件事。」
「嗯？」
「我在網億做了三年產品，」王鈺抬起雙眼，「經歷過SP業務最瘋狂的時候。簡訊競猜、彩鈴下載、圖片訂閱，這些東西都做過。那時候所有人的邏輯都一樣：用戶基數大，轉化率低沒關係，數量堆上去就行。但你做青鳥讓我意識到原來用戶是真的願意為好內容付費，不是被誘導，不是誤操作，是心甘情願地掏出十塊錢。」
韓非喝了口茶，王鈺沒碰她那杯。
「我在戰略發展部這段時間，拆解了好多你們的小說。我在筆記本上記了幾十頁的分析。我發現你們的故事其實都有一個共同的公式。」王鈺頓了頓，「壓抑、反抗、隱忍、
復仇......你們只是找到了解鎖這些密碼的鑰匙。」
「你這話要是讓那些罵我們是文學垃圾」的老作家聽見了，他們會覺得你在誇我們」
o
「我不在平他們怎麼想。」王鈺堅定地說，「我在乎的是，這個模式能不能持續。青鳥現在跑得很快，但內容行業的天花板不是流量，是人。你們的核心資產是那些作者。所以如果有一天，有人開雙倍的稿費來挖你們的頭部作者，你怎麼辦？」
韓非挑起一道眉毛。這個問題許城也問過。只不過許城問的時候用的是「我們藤訊」
的口氣，而王鈺用的更像是「行業觀察者」的口氣。
「你不是第一個問我這個問題的人。」韓非說，「我的答案跟上次一樣，錢能挖走人，但挖不走作者在這裡找到的存在感。」
王鈺用熱切的目光看著韓非：「這是我最想聽到的答案。」
這時茶室的門被推開了。
一個穿著深灰色夾克的中年男子走了進來，身後跟著一個扎著馬尾辮的年輕女子。中年男子手裡拿著一本雜誌，韓非一眼就看出那是青鳥雜誌的封面。年輕女子的脖子上掛著一台小型數位相機，鏡頭蓋沒摘。
「王總，沒遲到吧？」中年男子微笑著說，把雜誌放在桌上，向韓非伸出了手，「韓社長，久仰。我叫趙平，做SP小遊戲的，跟廣東移動有過合作。你的青鳥雜誌我看了好幾遍了，寫得真好。」
韓非跟他握了握手，又對年輕女子點了點頭。女子自我介紹說她叫蘇晚。
接下來的一個多小時裡，趙平講了他做SP遊戲時踩過的坑，像什麼手機型號不兼容、
用戶投訴率高、轉化率不到百分之三。蘇晚則從媒體角度分析了內容付費的趨勢，說她在一家報紙做過一期關於青鳥的選題策劃，但因為選題會沒通過，最終沒發出來。
韓非跟他們聊得不算深入，但也算不上敷衍。他注意到王鈺在整個過程中更像是一個主持人，而不是參與者。她很少發表自己的觀點，更多是在引導話題。這種分寸感讓韓非覺得，她今天真正想聽的，並不是他在趙平和蘇晚面前說的那些場面話。
王鈺宣布進入茶歇時間，韓非跟著她穿過包間，來到架有棚子的露台上，在巨大的木椅上坐下來。衡山路上安靜無人，只停了他那輛夏利車。韓非拿出一包香菸。
「可以給我一根煙嗎？」
「你抽菸？」
王鈺笑了幾聲：「我有時會抽菸，我覺得抽菸會讓我......冷靜一點兒吧。」
「嗯，而且有助于思考。」韓非拍了拍煙盒，拍出兩根煙。
「可以幫我點燃嗎？」
韓非蹙起眉頭，遲疑片刻，將兩根煙湊到嘴中點燃，再遞一根給王鈺。
「《揚帆》，」王鈺說，「亨......亨......這部電影的男主角叫什麼名字來著？」
「亨雷德，」韓非說，「保羅·亨雷德。」
「他替她點菸的哪個女主角呢？」
「貝蒂·戴維斯。」
「這部電影超好看。要不要我去拿點兒喝的給你？」
「不用，謝謝。對了，為什麼他們不過來？」
王鈺微微一笑：「可能是不喜歡二手菸吧。」
韓非看著對街的公園：「嗯，很多人都不喜歡。」
「韓非。」
韓非聽見王鈺突然改了稱呼，感到驚訝。他轉過頭來。
「我說句你可能不太愛聽的話。」王鈺噘起嘴，吸了口煙。煙霧迷濛了她的雙眼。「青鳥現在最大的風險，不是藤訊，不是我們，也不是別的什麼網際網路公司，更不是那些搞非法出版物的黑產。」
「那是什麼？」
「是你自己。」
韓非看著香菸的火光。
「你太累了。」王鈺曲起雙腿，將頭擱在膝蓋上，「想想都累。你一個人要扛著內容、渠道、技術、公關，還有資本。青鳥現在也就十幾個人吧？你讓他們每個人都在做自己擅長的事，但你自己呢？你什麼都在做。你把自己活成了一支軍隊。韓非，難道你都不會情緒失控嗎？」
「我也沒受過什麼訓練，只是時間一長，習慣了而已，所以我算得上是情緒失控的黑帶高手。」