許一鳴直起腰，接過李娟遞過來的水喝一口，「柜子本來就是個方盒子，好看不好看在面上。」
李娟饒有興趣地坐在一邊看，「那面怎麼做？」
許一鳴拍拍櫃門說：「合頁裝上，把手安上，再刻幾道裝飾紋刷上漆，這塊板子就不一樣了。
「刻什麼？」
「我們這手藝，只能簡單的刻個心形，他弄的又是紅油漆，正好！
象徵喜慶、永結同心。」
李娟想像著，這樣一面鮮紅的，倒著心形的柜子是什麼樣？
三天後，到了組裝的時候。
許一鳴把板子一塊一塊對上去，榫頭抹了膠，砸實了，拿濕布把擠出來的膠擦乾淨。
柜子組裝完後四平八穩地站在地上。水曲柳的木紋一道一道的，上了兩遍清油以後顏色油亮。
櫃面刷好了漆，紅得鮮艷、喜慶。四角心紋，再加上柜上的兩顆串到一起的心形，無不透著愛情的氣息。
這在當今的大環境裡，有些過於簡單，也不夠熱烈。
馬車拉著刷著鮮紅漆面的大柜子，彷佛磁石，吸引著路上每個看見的知青。
等到了何小虎的新家時，屋裡、屋外擠了七八十人。
兩口子高興得不知道手腳往哪放。
柜子打好，上牆還得費一番工夫。
許一鳴在牆上先打八個眼，楔子是用水曲柳邊角料削的，在清油里泡了兩天，拿出來晾乾了，硬得像鐵。
頭一根楔子砸進去，剛砸到一半就裂了，木頭碴子崩出來。
祖剛拿出碎的楔子說：「不行就換鐵釘子直接釘！」
許一鳴擺手，「無論什麼活，要麼不干，要干就干好。土坯稀鬆，天長日久吃不住勁。」
他又削了一根，這回把楔子頭削得更尖，沾了點肥皂，對準牆眼，一錘子一錘子的往裡送。
楔子進去大半的時候卡住了，他停了手，等了一會兒，讓木頭在牆眼裡緩了緩，又輕輕敲了兩下，全進去了，嚴絲合縫。
八根楔子耗費了一上午的時間才打完，背板只需中間一個楔子，裝起來很快。
柜子從上到下貼著牆，不歪不晃，像從牆上長出來的一樣。
四個對開櫃門裝好後，鋪著紅色刨花板的火炕上，一片火紅的大柜子，晃得人眼睛發亮。
何小虎兩口子一遍又一遍地撫摸著櫃門，不僅炕上有溫度，整個臥室都洋溢著家的暖流。
知青們紛紛擠過來摸摸這面大柜子，跟古老狹小的炕櫃比起來，它大氣、美觀、雅致……
圍觀的女知青們，簡直太喜歡這面大柜子了。
訊息傳得快，二大隊的人都跑來看。連總隊的安亞楠和史珍香都過來湊熱鬧。
二大隊的一個知青里里外外看完感嘆：「許支隊，你們一支隊怎麼什麼都會？」
祖剛咧著大嘴笑，「不會就學，誰也不是生來就會的！」
那知青撓了撓頭，「我也能去你們那學學嗎？」
「馬上就要春耕，還有個屁的時間。」祖剛拍了拍他肩膀笑說：「以後再說吧！」
「都是知青，有時間去學學，我看挺好！」
史珍香走上來，看向許一鳴點點頭。
「史書記說得對。」許一鳴正收拾工具，沒想到一個柜子能引來這麼多人看，微笑回應。
史珍香看著這面紅色柜子眉頭皺了皺，「這上面的圖案是不是太單調了？」
許一鳴解釋：「我們的手藝不精，做不了複雜圖案。」
「刻幾行字也好啊！」
「馬上要春耕，沒時間了。」
「可惜了這麼大的櫃面。」
「我們還有得學！」
許一鳴笑笑，這個圖案再過二十年都不過時。
「革命理想高於天，物質條件放一邊，柜子雖好，卻不符合我們艱苦樸素的精神。」
「我是按照這面牆的比例打造的收納櫃。工匠想的更是物盡其用，倒是忽略了這點。」
史珍香看了眼許一鳴，「我觀許支隊的打造風格喜奢華，這點很不好！我們是勞苦大眾，樸素、實用才是我們該用的。」
「史書記說得是。」
許一鳴經歷過被關小黑屋的事情後，脾氣收斂了許多。
安亞楠站在史珍香身後，看著許一鳴的目光中眼波流轉。
這套簡約、優雅的圖案她喜歡。
這個男人的審美總是那麼的與眾不同。
史珍香一直覺得許一鳴這個人有力氣強，可思想問題也很大。
「你的思想還要在根源處深挖，是不是還有小資產階級流毒沒有清除乾淨？」
「我明白了史書記，以後做什麼都要簡單。」
許一鳴應得痛快。
史珍香還覺得教育的不夠，「不僅要簡單，還要體現出對組織的無限忠誠……」
「忠誠有的！」
站在一邊聽半天的何小虎舉起手，「史書記，許支隊給我們兩口子刻了兩顆忠心呢！」
安亞楠扭頭偷笑，那陰刻的心心相印怎麼解釋。
史珍香扭頭看向許一鳴，「一鳴同志，你的立意是這樣嗎？」
許一鳴一本正經地點頭。「是呀，兩顆忠心相互輝映，簡稱心心相印！」
史珍香又怎麼會聽不出他在胡扯，拍了拍他肩膀說：「我們是來北大荒改造世界觀的知識青年，不要忘了初心，升起奢靡之心。」
許一鳴心裡不服，面上點頭答應。一個手工打造的柜子從哪看出奢靡呢？
傍晚的時候，人都散了。
「許支隊，謝謝、謝謝！」
何小虎緊緊握住許一鳴的手，眼圈通紅。
許一鳴站在何家門口，看著屋裡有了幾分家的味道的新居笑了。
家，是那個你願意把心留在那裡、不必設防的地方。
年少時，家是出發的起點。
中年時，家是風雨中的屋簷；到了暮年，它便成了你世界的終點。
無論走多遠，一回頭，那盞為你亮著的燈，便是人間最踏實的溫暖。
回去的路上，姚文亮嘴裡哼著歌。「支隊長，我不同意史書記的說法，等我結婚時就這麼做！」
許一鳴笑說：「我覺得沒問題。」
祖剛說：「老姚，咱到時打個更大更漂亮的！」
「我請你們喝酒！」姚文亮笑說。