她在家門口站住，眼淚又爭氣地流出來。心碎的歸途迭加了近鄉情怯，傷痕累累的心上像是撒了把鹽，鑽心的疼！
門虛掩著。
透出一條窄縫，能看見裡面的光線很暗。她聽見有人在咳嗽。
咳得很深，像從肺葉里硬拽出來的聲音。
她急忙推開門。
屋裡一股中藥味。煤爐上坐著藥罐，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
林恩泰坐在靠窗的椅子上，腿上蓋著一件舊棉襖，佝僂著背，手裡握著一塊手帕。
他看見門口站著的人，愣了一下，手帕捂在嘴上沒拿開。
「爸。」
林泰恩把手帕放下來，嘴唇動了動。
他的臉黃得厲害，眼窩凹進去，兩頰的肉像是被刀削掉了。
「玉蓉，你回來了？」
他的聲音很輕，像怕被誰聽見。
林玉蓉放下包，走過去蹲在他面前，握住他的手。
手背上青筋暴起，皮膚幹得像樹皮。
「爸，你怎麼又瘦了？」
林泰恩摸著女兒的頭髮慈愛笑著，「就這樣了，說不定哪天去找你阿公。」
「爸，別這麼說。」林玉蓉嗔怪地晃著他的手。
「好，不說。你媽在屋裡床上呢。」
林恩泰朝裡屋揚了揚下巴，「摔了之後沒去醫院，接骨的師傅來家治的，弄好後說要躺著養。」
「為什麼不去醫院？」
林恩泰輕嘆一聲沒回答。
曾經上海灘的富貴人家，如今連看病的錢都沒有。
林玉蓉明白了父親的意思，她站起來，快步走進裡屋。
王秀凝躺在床上，右腿打著石膏，用被子墊高了一截。
她正在打盹，聽見腳步聲睜開眼，看了半天才認出來。
「玉蓉？」
「媽。」
王秀凝想坐起來，胳膊撐了一下沒撐住。林玉蓉過去扶她，幫她把枕頭墊高了。
「隊裡給假了？」
「媽，我拿到了紡織廠合同工的指標。」
王秀凝愣住了。嘴張著，半天沒合上。
「指標？咱家的成分，怎麼可能？」
「媽，是真的。」
王秀凝的眼淚一下子就湧出來了。
她看著林玉蓉，眼神中滿是心疼，自家女兒能弄到這個指標，肯定付出了很大的代價。
這在知青群中並不少見。
「唉……你回來工作好啊，這個家就有指望了。」
林玉蓉咬了下嘴唇，感到一陣疼。「媽，你放心吧。」
王秀凝點了點頭，「你在信上說交了一個男朋友，他也回來了嗎？」
林玉蓉扭過頭，「媽，我這次回來帶了很多山貨……」
王秀凝明白了其中的意思，摸了摸她的臉，嘆了口氣，「玉蓉，是我們拖累你了。」
林玉蓉笑著搖頭，「媽，你安心養病就好，別想那些雜七雜八的。」
外面傳來開門的聲音。
一個十五六歲的男孩衝進來，書包還沒放下就喊：「爸，我餓了！」
他看見床上坐著的人，腳步剎住。
「姐？」
林玉蓉轉過身。小弟林玉曉長高了一截，棉襖袖子短了，露出一截手腕。
「放學了？」
「嗯。」他站在那兒，兩隻手握著書包帶，一時間不知道說什麼。「你咋回來了？」
「姐找到工作了，回上海來上班。」
林玉曉眼睛亮了，「那你還走嗎？」
「不走了。」
林玉曉咧嘴一笑，把書包往桌上一放，轉身去廚房翻吃的去了。
晚飯是林玉蓉做的，一鍋棒子麵窩頭和一碟鹹菜。
家裡只剩半袋棒子麵，其他啥都沒有。
王秀凝只吃了半個窩頭。
林恩泰吃半個窩頭就放下了，說胃裡堵得慌。
林玉曉吃了三個窩頭，把剩下的半碟鹹菜也刮乾淨了。
林玉蓉把自己的窩頭掰了一半，放到林玉曉碗裡。
他幾口就吃下去，正是半大小子，吃窮老子的時候。
吃完飯，她洗了碗，把藥罐里的藥渣倒掉，重新抓了一服藥放在爐子上。然後打了盆熱水，端到王秀凝床前，幫王秀凝擦身。
王秀凝的腿腫得厲害，石膏邊緣的皮膚磨出了紅印子。她用毛巾小心地敷上去。
王秀凝疼得嘶了聲，看著細心的女兒還是笑了，「我的乖囡囡回來，媽心裡這塊大石頭落下了。」
林玉蓉輕聲問：「疼嗎？」
王秀凝搖頭，「還好。」
林玉蓉手上的力度又輕了些。
「什麼時候上班？」王秀凝問。
「過了年就去報到。」
「工資多少？」
「學徒工十八塊，轉正後三十六。」
王秀凝算了一下，點了點頭。「夠用了。你爸的藥錢一個月八塊，弟弟的學費兩塊，剩下的還能過日子。」
林玉蓉把毛巾擰乾，疊好，放在盆沿上。
「媽。」
「嗯？」
「我給你們帶了點錢。」
她從帆布包的內袋裡掏出一個手帕包，開啟來，裡面是她攢下的工資，一百六十塊。
她數了一半，遞給王秀凝。
王秀凝接過錢，眼眶紅了。
「你月月給家裡寄二十塊，還攢這麼多？」
「那邊沒什麼花銷。」
「看你胖了點。」
林玉蓉摸摸臉，「是嗎？」
王秀凝把錢掖到枕頭底下。掖完了，又在枕頭上面按了按，像是怕它飛走。
林玉蓉端起水盆走出去。經過林恩泰身邊的時候，林恩泰叫住她。
「路上累了吧？」
「不累。」
林泰恩沉吟一下，「你平時下地辛苦嗎？」
林玉蓉把水倒了，把手洗乾淨，在凳子上坐下來。
「下地幹活肯定辛苦的呀，習慣了還好。」
「你那個男朋友……」林泰恩看著女兒，見她臉色不好，抿了抿嘴唇還是問下去，「你們是因為這個指標？」
林玉蓉點了點頭。
林泰恩臉上閃過一抹潮紅，喝問：「玉蓉，這個指標你是怎麼得來的？」
林玉蓉眼圈紅了，把她和許一鳴的前因後果講了一遍。
「是個好小伙，就是野了點。」林泰恩聽完整個經過鬆了口氣。
林玉蓉強忍心痛，替許一鳴辯解，「爸，那是北方漢子在冰天雪地中磨練出的豪勇、狂野。」
林泰恩輕嘆：「你受委屈了。」
林玉蓉望著窗外，又一班電車過去，一方方亮光里，路邊梧桐樹枝搖晃到家裡牆上來了。
林玉曉趴在桌上寫作業，他寫一會就抬頭看姐姐一眼。