凌晨六點，天還沒亮透。
大屏幕亮著，魏青岩的臉出現在畫面中央。
老院士連夜沒睡，眼窩深陷，可那雙眼睛裡的光，比會議室的頂燈還亮。
他面前攤著一份手寫的方案，紙頁邊角卷著，上面密密麻麻全是公式和草圖。
「各位首長。」魏青岩開門見山，「我申請，徹底停止一切物理開採。」
科技部長皺眉：「魏老，這話前天會上已經定過了，只探不碰。」
「我說的不是這個。」魏青岩把手裡的方案舉到鏡頭前，「我說的是，主動出擊。」
會議室里幾個人對視一眼。
「主動出擊？」趙國棟的眉毛擰了起來，「老魏，你瘋了？上次溫度漲零點八度，前線三個集團軍差點拉響核警報。你現在跟我說主動？」
「我說的主動，不是拿鑽頭去戳它。」魏青岩把方案拍在桌上，手指點著其中一頁，「是溝通。」
他調出一張顱骨建模圖。五十公里寬的頭骨全息投影，在屏幕里緩緩旋轉。
「各位看這裡。」紅點在頭骨兩側各點了一下，「這是它耳部對應的岩層區域。完整的聽覺結構，超算已經建模出來了。」 「它有耳朵。它能聽見。」
魏青岩的聲音啞得厲害，可每個字都咬得很死。
「前幾天的數據擺在那兒。鑽頭震它，胎膜有反應。雷射燒它，體溫有反應。雷達掃它，它全程穩如泰山，說明它不排斥這種低強度接觸。」
「它的感知系統是開著的。我們一直在往一扇開著的門上砸磚頭，卻從沒試過敲門。」
會議室里靜了幾秒。
周明遠坐在主位上，手指敲著桌面：「說方案。」
「超聲波共振。」魏青岩吐出五個字，「在耳部對應的地表區域鑽孔，植入大功率超聲波發射器，用二十赫茲的低頻聲波，直接穿透岩層，觸碰它的聽覺感知網絡。」
「二十赫茲，是人類聽覺的極限閾值。這個頻率的聲波，穿透力極強，衰減慢，能順著地層結構傳到三千米深處。」
「如果它有反應——哪怕只是體溫波動零點一度，就證明這條路走得通。」
「我們就能建立第一條，真正意義上的溝通頻道。」
科技部長忍不住開口：「魏老，萬一它嫌吵呢？上次它嫌吵，體溫直接往上飆。」
「所以我們把功率控制在最低有效檔位。」魏青岩早有準備，「聲波強度，只相當於在它耳邊放一隻蚊子。」 「一隻蚊子，咬不死人。」
周明遠盯著屏幕里那個巨大的顱骨投影，沉默了很久。
菸灰缸里，菸頭又多了兩根。
「這是人類第一次，嘗試跟它說話。」他緩緩開口，「不是挖礦，不是勘探。是打招呼。」
「我批了。」
周明遠站起身，目光掃過全場。
「前線工程隊，不惜一切代價，立即執行。」
「但記住一句話。」他盯著屏幕里的魏青岩，「只許敲門，不許踹門。它要是皺一下眉頭，立刻斷電。」
「明白！」
……
當天下午，神農架前線指揮所。
魏青岩的直升機落地時，天陰得厲害，烏雲壓在山頭上，空氣里全是潮氣。 老馬帶著工程隊的尖子，早就在停機坪邊上候著了。
「總工，又要鑽？」老馬搓著手迎上來，「上回那兩千萬的鑽頭，我現在想起來心口還疼。」
「這回不鑽它。」魏青岩把一張坐標圖拍在他胸口，「鑽它旁邊。深度八百米，孔徑三十公分，位置誤差不能超過半米。」
老馬低頭看圖，坐標點標在核心區東北側，離那個巨大的顱骨投影邊緣，還有十幾公里。
「鑽這兒幹啥？這兒啥也沒有啊。」
「這兒是它的耳朵。」
老馬愣住了，手裡的圖紙差點沒拿穩。
「耳……耳朵？」
「你腳下這片山，是它的頭。」魏青岩指著圖紙上的坐標，「這個位置往下三千米，是它的耳道外側。我們要在這兒，給它遞個話。」
老馬張著嘴，半天沒合上。
幹了三十年鑽探，打穿過油田，鑿穿過礦脈，頭一回聽說要給山遞話。
「總工，我讀書少，您別嚇我。」 「少廢話。」魏青岩瞪他一眼，「今晚十二點之前，三個孔，全部打完。能不能幹？」
老馬把圖紙一卷，往腋下一夾。
「能幹！」
……
入夜，大雨傾盆。
神農架的秋雨又冷又密，打在雨衣上噼啪作響。
三台小型鑽機在探照燈下靜默作業。所有設備都做了降噪處理，發動機裹著隔音棉，連指揮口令都壓成了手勢。
沒人敢大聲說話。
上頭有令，這是給神明遞話，不是拆房子。動靜大了，誰知道那位爺會不會嫌煩。
凌晨兩點，三個鑽孔全部貫通。
三台大功率工業超聲波發射器，被鋼纜吊著，緩緩沉入孔底，呈三角矩陣狀，釘死在八百米深的岩層里。
電纜順著鑽孔拉上來，接進指揮所的臨時控制台。 凌晨三點十五分。
指揮所主控室。
魏青岩站在主控台前，渾身的雨水還沒擦乾。
陳浩坐在操作位上，手指懸在頻率調節旋鈕上方，掌心全是汗。
「頻率鎖定，二十赫茲。」陳浩報數，「輸出功率，最低有效檔位。」
「生命體徵監測？」
「溫度9847度，心跳周期3600秒，全部平穩。」
魏青岩盯著屏幕上那個沉睡的巨大人形，胸口起伏了兩下。
「啟動。」
陳浩按下開關。
嗡——
一陣人耳幾乎捕捉不到的低頻震動，順著電纜鑽進地底，穿透兩千多米的岩層，朝著那具沉睡的軀體，緩緩漫了過去。 ……
地下三千米。
江徹正睡得香。
深度睡眠的狀態下，他渾身的毛孔都舒張著，混沌胎膜里殘存的熱能一絲一絲往身體裡滲，暖洋洋的，跟泡在溫泉里一樣。
舒坦。
就在這時候，一陣聲音鑽進了他的識海。
嗡……嗡嗡……
又細，又尖，又執著。
江徹的意識迷迷糊糊浮上來一層。
什麼玩意兒？
那聲音不大，可穿透力極強，貼著他的耳道打轉，怎麼甩都甩不掉。
嗡……嗡嗡嗡…… 江徹想起來了。
這動靜他熟。上輩子租的那間老破小，一到夏天就有這麼一隻蚊子，專挑半夜三點往人耳朵邊上湊。你開燈它沒影，你一關燈它就來。
「不是……」江徹在睡夢裡眉頭擰了起來，心底一股起床氣騰騰往上冒，「地表這服務怎麼還降級了？」
「前兩天又是頭療又是推拿，手法一套一套的。今天改放蚊子了？」
「大半夜的，擾民懂不懂？物業呢？投訴電話多少？」
嗡嗡嗡——
那聲音還在鑽。
江徹煩透了。
他下意識地想抬手，把這只不知死活的蚊子從耳朵邊上扇開。
龐大的軀體動彈不得，這個念頭轉了一圈，最後落在了唯一還能微調的地方。
右手食指。
那根化作數十公里山嶺的手指，極輕、極緩地，向上勾了一下。 幅度不足一米。
擱他自己的體感里，這動作連撓癢都算不上，頂多是睡夢中抽了一下筋。
……
地表，凌晨三點十七分。
轟隆！！！
沒有任何預兆。
一聲悶響從地底深處炸開，整座神農架主峰猛地往上一拱，又重重砸落。
芮氏4.5級。
指揮所的防風帳篷發出一陣令人牙酸的金屬扭曲聲，三根承重鋼架當場彎折，整面頂棚轟然塌落。
「臥倒——！」
警衛的吼聲被淹沒在巨響里。
操作台被鋼架砸中，兩台顯示器爆出刺眼的火花，黑煙騰起。備用電源的指示燈瘋狂閃爍，警報聲撕成一片。 帳篷外，剛植入發射器的鑽機被甩出半米，電纜繃得筆直。遠處山體傳來嘩啦啦的崩塌聲，碎石順著斜坡滾落，砸在裝甲車的頂棚上，叮噹作響。
「地震！4.5級！震源深度——」陳浩被掀翻在椅子底下，抱著終端嘶聲大喊，「還是2998米！還是那個位置！」
震動持續了六秒。
六秒後，山體重新歸於死寂，只剩雨聲。
廢墟里，魏青岩被兩名警衛死死壓在身下。
「魏老！您受傷沒有？」警衛的聲音都劈了。
魏青岩沒答。
他推開壓在身上的鋼架，灰頭土臉地爬起來。額頭被碎屏劃了道口子，血順著眉骨往下淌，他抬手抹了一把，看都沒看。
他踉蹌著撲向那台還沒斷電的備用監控屏。
屏幕上，熱源數據還在。
9847度。平穩。
心跳波形，3600秒。平穩。 它沒醒。
它只是……動了一下。
「切斷電源！馬上切斷超聲波電源！」魏青岩衝著通訊器嘶吼，嗓子啞得破了音。
「已切斷！」陳浩在廢墟那頭回應。
魏青岩癱坐在半截倒塌的操作台上，胸口劇烈起伏。
狂喜和驚駭，兩種情緒在這張蒼老的臉上擰成了一團。
「有反應了……」他喃喃著，聲音越來越大，「它有反應了！」
「二十赫茲的低頻聲波，它聽得見！它真的聽得見！」
旁邊的王磊剛從碎玻璃堆里爬出來，聞言愣住：「魏老，這算好消息？」
「廢話！」魏青岩一巴掌拍在斷掉的桌板上，「我們遞出去的話，它收到了！這是人類第一次敲開了它的門！」
「可是魏老……」陳浩抱著那台沾滿泥的深地雷達終端，從角落裡直起身，臉色白得嚇人，「您……您先看看這個。」
「它收到話之後，幹了什麼。」 魏青岩一把抓過終端。
屏幕上，是剛才那六秒鐘，雷達陣列捕捉到的地底三維動態圖譜。
一條紅色的位移軌跡，靜靜躺在畫面中央。
軌跡的起點，是那具巨大人形的右手食指骨骼。
終點，在起點上方。
魏青岩的目光移到軌跡旁邊的測算數據上。
【右手食指末端位移：0.87米】
【位移持續時間：1.2秒】
【引發地表震級：芮氏4.5級】
【直接損毀：指揮所主體結構、監測設備11台、通訊陣列2組】
帳篷里，雨聲嘩嘩。
魏青岩死死盯著那行數字。 0.87米。
不到一米的距離。
一個五百公里長的生命體，勾了一下手指尖，幅度不到一米。
地表，山崩地裂，指揮系統癱瘓大半。
如果它哪天睡醒了，想伸個懶腰呢？
想站起來，活動活動筋骨呢？
魏青岩握著終端的手，開始不受控制地發抖。
整個地球還會存在嗎？！
冷汗混著雨水，順著他的脊背往下淌，把整件工服浸得透濕。
「魏老……」王磊湊過來，聲音發飄，「這報告……怎麼寫？」
魏青岩張了張嘴。
半天，才擠出一句。 「照實寫。」
「就寫——我們成功跟它說上了第一句話。」
「然後，它不耐煩地，沖我們揮了揮手。」