那座城市的燈光亮得刺眼，街道上的車燈像流動的河流，高樓上的窗戶一扇一扇地亮著，廣場上的探照燈在夜空中掃來掃去。
韓隊長往下看了一眼，看到了那座城市的全貌。他飛了十幾年，從來沒從這個角度看這座城。
太近了，近到他能分辨出不同街區燈光的顏色不同，市中心是白色的，住宅區是黃色的，工業區是橘紅色的。
他握著操縱杆的手在微微發抖。
不是害怕。
是他忽然意識到，這一刻，龍國的飛機飛在A國的頭頂上。
而A國的人，那些此刻正在街上散步的、坐在家裡看電視的、在酒吧里喝酒的，他們什麼都不知道。
「洞兩兩報告，已到達A國西海岸上空。目標城市清晰可見。對方沒有任何反應。」
「繼續飛。執行第二段任務。向東，縱深五百公里。」
韓隊長輕輕推了一下操縱杆，飛機微微左轉，朝著A國內陸的方向飛去。
第二段任務，是縱深穿越。從西海岸到內陸，直線距離五百公里。
沿途經過三個州，兩個空軍基地，一個飛彈預警雷達站。
韓隊長把高度降低到六千米。
低空飛行的風險更大，因為低空的民用雷達更多，地面上的光污染也更嚴重，容易被肉眼發現。但他想看看，A國人到底能不能發現他們。
六千米的高度，下面的城市看得更清了。街道、樓房、汽車、甚至有些亮著燈的窗戶，都能看得見。
飛機從一座小城上空飛過，城裡的燈光從機翼下面滑過，像一條發光的河。
韓隊長的眼睛一直盯著雷達告警器。告警器的屏幕始終是黑的，沒有掃描信號，沒有鎖定信號，什麼都沒有。
他又看了看座艙外面，飛機的正前方出現了一片密集的燈光。
一座更大的城市，比之前那座大得多。城市的中心有一片高樓，高樓的窗戶亮著燈，遠遠看去像一片發光的森林。
那是A國的又一重要城市。
韓隊長看了一眼導航儀，確認了城市的位置。他深吸了一口氣，飛機從這座城市的上空飛過。
從市中心的正上方飛過，高度六千米，速度零點八馬赫，航線筆直，沒有任何遮擋。
下面的人只要抬頭，就能看到兩團暗銀色的影子從月亮前面滑過。
但他們不會抬頭。沒有人會抬頭。
二十分鐘後，兩架飛機到達了預定折返點。
韓隊長看了一眼燃油表，副油箱的油已經用完了，主油箱的油還剩一半。夠回去的。
「洞兩兩報告。到達預定折返點。任務完成。請求返航。」
「同意返航。」
韓隊長掉轉機頭，朝著大海的方向飛去。
身後是A國內陸的萬家燈火，身前是一望無際的黑暗。
返航的路上，他把高度重新升到八千米，打開了自動駕駛。
飛機自己飛著，他靠在座椅上，閉上了眼睛。
腦子裡全是剛才看到的那些燈光。那些燈光下面，是幾千萬A國人。
他們正在吃飯、睡覺、看電視、吵架、談戀愛、加班。他們不知道，就在剛才，龍國的飛機從他們的頭頂上飛過。
韓隊長睜開眼睛，看了一眼儀錶盤。
一切正常。他伸手摸了摸座艙蓋的玻璃，冰涼的，有點潮，是呼吸凝結的水汽。
他想，這層玻璃隔開的，不只是八千米的高空和地面。
隔開的，是龍國和A國之間，那幾十年怎麼也越不過去的差距。
現在，這個差距，被一架飛機抹平了。
兩個小時後，兩架殲二十齣現在航母的雷達屏幕上。
「塔台，洞兩兩請求降落。」
「甲板已清空。可以降落。小心側風。」
第一架飛機對準了甲板，放下尾鉤，降低高度。
甲板上燈光通明，降落引導官舉著螢光棒，指揮著飛機下降。
尾鉤掛住了攔阻索，飛機的速度在一瞬間從兩百多公里降到了零。發動機還在轟鳴，但飛機已經停了。
第二架緊隨其後，同樣的動作，同樣的精準。
兩架飛機被拖到停機位，地勤人員圍上去，檢查輪胎、檢查尾鉤、檢查發動機。
韓隊長從座艙里爬出來，腿有點軟，不是因為飛累了，是因為還沒有從那種感覺里出來。
他走到譚蘇面前，站定，敬了個軍禮。
「譚總工，任務完成。」
譚蘇看著他的眼睛。
「他們發現了沒有？」
「沒有。雷達告警器全程無信號。他們的雷達什麼都沒有看到。」
譚蘇沉默了片刻，點了點頭。
「數據記錄呢？」
「全部記在磁帶上了。回去就能分析。」
譚蘇轉身走了。韓隊長站在原地，看著他的背影消失在甲板的燈光里。
夜風吹過來，帶著咸腥的海水味，吹得他臉上的汗珠子往下淌。
第二天早晨，A國的報紙上登了一條短消息。
「龍國航母編隊出現在我國西海岸附近海域，國防部表示正在密切監視。」
消息很短，夾在國際新聞版的角落裡，不仔細看根本看不到。
沒有提到飛機，沒有提到隱身，沒有提到任何關於「不明飛行物」的內容。
譚蘇拿到那張報紙的時候，正在艦橋上看海。
翻遍所有版面，「飛機」「入侵」「不明」，這些詞一個都沒有出現。
他把報紙疊好，放進口袋裡。
李艦長站在他旁邊，也在看海。
「譚總工，他們好像什麼都不知道。」
「不知道就對了。如果他們知道了，我們的飛機就不夠用了。」
李艦長不明白這句話的意思，但也沒有問。
他舉起望遠鏡，看了看遠處那艘還在跟著他們的A國驅逐艦。驅逐艦的甲板上，幾個水兵正在曬太陽，什麼都不知道。
航母回到軍港的那天，譚蘇沒等船靠穩就下了舷梯。
碼頭上停著一輛吉普車，老馬從車窗里探出頭來，朝他使勁揮手。
譚蘇走過去，拉開車門坐進去，老馬一腳油門，車子衝出了碼頭。
「廠里怎麼樣？」譚蘇問。
「好著呢。第二批二十四架，已經裝了六架。王大柱帶著人干，三天裝一架。」
「飛控系統呢？」
「優化了一版，韓隊長還沒試飛。等您回去看。」
譚蘇靠在座椅上，閉上眼睛。
海風從車窗灌進來，吹得他頭髮亂飛。老馬從後視鏡里看了他一眼，沒說話，把車窗搖上去一半。
回到廠區的時候，天已經快黑了。
譚蘇沒回宿舍，直接去了車間。車間裡的燈全亮著，機器轟隆隆地響。
王大柱站在裝配台前，手裡拿著一把力矩扳手，正在緊發動機的固定螺栓。
他的動作不急不慢，每緊一顆，就用扳手手柄敲一下，聽聲音。
「王大柱。」譚蘇喊了一聲。
王大柱轉過頭，看到譚蘇，愣了一下，然後笑了。他的臉上全是機油，笑起來的時候只有牙齒是白的。
「譚總工，您回來了！」
「回來看看。這架裝到哪一步了？」
「發動機剛裝好。明天裝座艙蓋。」
譚蘇走過去，蹲下來，用手電筒照著發動機的安裝座。螺栓上的紅線一條一條的，連成一條直線，沒有錯位。