韓隊長咬了咬牙。
「譚總工說了，讓他們先動手。」
A國前機的雷達從掃描變成了跟蹤。告警器的聲音從平穩的嘀嘀聲變成了急促的嘟嘟聲。
那是被鎖定的警告。韓隊長的手握緊了操縱杆。
無線電里傳來A國飛行員的聲音，帶著一種壓抑不住的興奮。
「我鎖定你了。我看到你了。」
韓隊長沒有動。他讓對方的雷達鎖定自己，就這麼懸停在對方的瞄準圈裡。
不是因為他跑不掉，是因為他在等。等對方犯錯誤。
A國前機的武器艙門打開了。無線電里傳來一聲簡短的指令，然後是一陣沉默。
然後，一個光點從前機的機翼下脫落。
A國飛行員發射了飛彈。
韓隊長動了。他把油門推到加力位置，飛機猛地加速，同時做了一個急轉彎。
飛彈從後面追來，但殲二十的速度太快，轉彎半徑太小，飛彈根本追不上。
韓隊長看了一眼飛彈的尾焰，那團橘紅色的火焰離他越來越遠，越來越小，最後變成了一個點，消失在天邊。
「洞兩兩，飛彈已規避。他們沒有第二枚了。」
「收到。現在，該我們了。」
韓隊長按下武器發射按鈕，動作乾脆利落。機腹的武器艙門打開，一枚飛彈彈射出去，離開飛機之後發動機點火，拖著白煙沖向那架A國前機。
距離太近了，不到五公里，飛彈從發射到命中只需要幾秒鐘。
A國飛行員連反應的時間都沒有。飛彈擊中了他的機翼根部，整架飛機在空中炸開，碎片四散飛濺。
韓隊長從爆炸的火光旁邊掠過，座艙蓋被衝擊波震得嗡嗡響。
「洞兩兩報告，前機已擊落。」
僚機的聲音也響了起來。
韓隊長把飛機拉起來，升到一萬米的高度，回頭看了一眼。
海面上有兩團火光，正在慢慢熄滅。黑煙升起來，在空中散開，像兩朵黑色的花。那些碎片落進海里，激起的浪花很白，白得像冬天的雪。
「洞兩兩，任務完成。請求返航。」
「同意返航。」
兩架殲二十掉轉機頭，朝龍國的方向飛去。
韓隊長握著操縱杆的手還在微微發抖，不是因為害怕，是因為腎上腺素還在血液里奔涌。他看了一眼油量表，還有一半多。夠了，夠回去了。
僚機的聲音從無線電里傳來，帶著一種劫後餘生的慶幸。
「長機，他們動手了。」
「是。他們先動了手。」
「那我們就沒理虧。」
「沒理虧。」
兩架飛機沉默了。發動機的聲音平穩而低沉，像是什麼都沒有發生過。但韓隊長知道，從這一刻起，一切都變了。
A國飛機墜毀之前，最後一條通訊傳回了基地。
只有一句話，斷斷續續的，像是飛行員在最後關頭拼盡全力喊出來的。
「看到了……但太晚了。」
這句話被錄了下來，送到了亨利那裡。他把錄音聽了一遍，又聽了一遍。
第一遍聽內容，第二遍聽聲音。
那個飛行員的聲音里充滿了恐懼，不是害怕死亡的恐懼，而是一種更深層的恐懼。
他在喊「看到了」的時候，聲音裡帶著一種說不清的東西，像是驚訝，又像是絕望。
他在喊「太晚了」的時候，聲音已經變了。
亨利關上錄音機，坐在椅子上，久久沒有動。
桌子上的電話響了，他沒有接。
窗外的天已經黑了，城市的燈光亮起來，一片一片的，像無數隻眼睛。
龍國人的飛機，那個叫譚蘇的人，像一隻永遠抓不住的影子，在A國人的雷達屏幕邊緣若隱若現。
亨利站起來，走到窗前，看著外面萬家燈火的城市。
他心裡清楚，那些燈光下面的人還不知道發生了什麼。也許永遠不會知道。有些事情，不知道比知道好。
知道了，就開始怕了。
消息傳回龍國的時候，已經是當天深夜了。
韓隊長的飛機降落在沿海某空軍基地，跑道上的燈光照得甲板雪亮。
他從座艙里爬出來，雙腿落地的那一瞬間，感覺地面在晃。不是地在晃，是他的腿在抖。他在天上不抖，下來了反而抖了。
地勤組長跑過來，手裡拿著檢查單，看到韓隊長的臉色，愣了一下。
「韓隊長，您沒事吧？」
「沒事。檢查飛機。重點看武器艙門和機腹蒙皮。」
地勤組長點了點頭，帶著人圍了上去。
韓隊長站在跑道邊上，摘下頭盔，點了一根煙。他不常抽菸，但今天想抽。菸頭在夜風中明滅不定，火星子被風吹得到處飛。
一名參謀從塔台跑下來，手裡拿著一份電報。
「韓隊長，族老來電。讓您和譚總工明天進京。」
韓隊長接過電報，看了一遍，把菸頭掐滅。
「譚總工知道了嗎？」
「已經通知廠區了。」
韓隊長點了點頭，轉身走向宿舍。走了幾步，又回頭看了一眼那架殲二十。
地勤人員正舉著手電筒檢查機腹的蒙皮，光柱在銀灰色的機身上掃來掃去。飛機上沒有彈痕，沒有凹陷，什麼都沒有。它就像剛出廠一樣，乾乾淨淨。
大洋彼岸，A國國防部的會議室里，燈亮了一整夜。
兩架戰鬥機被擊落的消息，像一顆炸彈在A國高層炸開了。國防部長把桌子拍得砰砰響，問了三遍同樣的問題。
「他們怎麼做到的？我們的飛行員是幹什麼吃的？飛彈呢？飛彈為什麼沒打中？」
沒有人能回答前兩個問題。第三個問題，倒是有人能回答。
空軍參謀長站起來，走到牆上的投影前，指著上面的數據。
「飛彈發射前，我們的雷達鎖定了目標。但飛彈發射之後，目標突然加速並且做了一個急轉彎。轉彎半徑小於我們的飛彈能夠承受的極限過載。飛彈追不上，失的了。」
「龍國人的飛機能承受那麼大的過載？」
「根據飛行員傳回的最後一段通訊分析，那架飛機的機動性能至少比我們的戰鬥機高出百分之三十。而且，它是隱身的。」
會議室里安靜了。
國防部長沉默了好一會兒，聲音低了下來。
「飛行員的遺體呢？」
「還在找。海上的搜索已經開始了。但那個海域水深，而且有洋流……」
「繼續找。活要見人，死要見屍。」
「是。」
國防部長站起來，走出了會議室。他走得很慢，皮鞋踩在地板上，聲音沉悶。
門關上的那一刻，會議室里又響起了嗡嗡的議論聲。