她的身子熱乎乎的，頭髮上有丁秋楠用的那種肥皂的香味。
「爸爸，你終於回來了。」
譚蘇摟著她，下巴抵在她的頭頂上。
「爸爸回來了。」
丁秋楠從沙發上站起來，手裡還拿著那件織了一半的毛衣，站在原地看著他們父女倆，一動不動。
過了好一會兒，她才開口，聲音很平靜。
「吃了沒？」
「吃了。」
丁秋楠盯著他看了幾秒。
「火車上的飯，那叫飯嗎？」
譚蘇沒說話。丁秋楠轉身走進廚房。
廚房裡傳來鍋碗的聲音，水龍頭的聲音，煤氣灶點火的聲音。小雪摟著譚蘇的脖子，一直不肯鬆手。
「爸爸，你這次還走嗎？」
譚蘇沉默了一下。
「走。但明天不走，後天也不走。在家待幾天。」
「幾天是幾天？」
「好幾天。」
小雪想了想，覺得「好幾天」這個答案勉強能接受，把臉從譚蘇的脖窩裡抬起來，看著他。
「那你要陪我玩。」
「好。陪你玩。」
「去公園。」
「去公園。」
「看蝴蝶。」
「現在沒有蝴蝶。天冷了，蝴蝶都睡覺了。」
「那看什麼？」
「看樹。看落葉。看雲。」
小雪歪著腦袋想了一會兒。
「那也行吧。」
丁秋楠從廚房裡端出一碗麵，放在茶几上。
麵條上臥著一個荷包蛋，蛋煎得焦黃，邊上的蛋白有一點焦，和以前一樣。
「吃吧。」
譚蘇把小雪放在沙發上，坐下來吃麵。
小雪坐在他旁邊，兩隻手撐在茶几上，托著下巴看著他吃。
「爸爸，面好吃嗎？」
「好吃。」
「媽媽做的面最好吃了。」
丁秋楠在旁邊坐下來，拿起毛衣繼續織。一針一針，不急不慢。
譚蘇吃完了面，把碗放在茶几上。
「還餓不餓？鍋里還有。」丁秋楠問。
「飽了。」
譚蘇靠在沙發上，小雪爬到他腿上，靠著他的胸口，閉上了眼睛。
她的呼吸很快就均勻了，身子軟軟的，熱熱的。
丁秋楠放下毛衣針，看著他們。
「睡著了？」
「嗯。」
「抱她進去吧。別著涼了。」
譚蘇把小雪抱起來，走進小房間。
小雪的房間不大，一張小床，一張小桌子，桌子上擺著幾本畫冊和一盒彩色鉛筆。
牆角堆著積木，紅的綠的黃的，還是他上次回來時陪她搭的那一堆。他把小雪放在床上，脫了鞋，蓋好被子。
小雪翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，他沒有聽清，但她的嘴角動了一下，像是在笑。
譚蘇在床邊站了一會兒，然後關燈，關上門，回到客廳。
丁秋楠還在織毛衣。
「你這趟回來，能待幾天？」
「五天。」
「五天之後呢？」
「回廠里。第六批要啟動了。」
丁秋楠沒有接話，低下頭，繼續織。
譚蘇坐在她旁邊，靠著沙發，看著天花板。天花板上的燈很亮，照得整個客廳白花花的。
「秋楠，辛苦了。」
丁秋楠的手停了一下，又繼續織。
「有什麼好辛苦的。帶孩子，做飯，洗衣服。又不是我一個人這樣。」
譚蘇沒有說話。
丁秋楠織了幾針，又停了一下。
「小雪天天念叨你。念叨完了，就自己去玩積木。有時候搭一個房子，說是給爸爸住的。搭好了就推倒，推倒了又搭，嘴裡嘀嘀咕咕的，不知道在說什麼。」
譚蘇的眼睛有些澀，他揉了揉，沒說話。
那天晚上，譚蘇睡得很沉。他做了一個夢，夢見自己站在戈壁灘上，風很大，吹得他站不穩。
遠處有一架飛機正在降落，銀灰色的，在夕陽下閃著光。
飛機降落在跑道上，座艙蓋打開，裡面坐著的不是韓隊長，是小雪。
小雪戴著大大的飛行頭盔，頭盔歪在一邊，她使勁朝他揮手，笑得露出兩顆小虎牙。
「爸爸！我飛回來了！」
他想走過去，但腿邁不動。風太大了。
天亮的時候，譚甦醒來，聽到小雪在客廳里跟丁秋楠說話，聲音嫩嫩的。
他躺在床上，沒有動。
窗外，天已經大亮了。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地上畫出一道亮線。
他聞到了小米粥的香味，還有煎雞蛋的味道。
聽到小雪催丁秋楠的聲音，快一點快一點，爸爸還等著吃飯呢。然後是一陣叮叮噹噹的碗筷聲。
譚蘇坐起來，穿上衣服，走出臥室。小雪正坐在餐桌旁邊，手裡拿著勺子，面前擺著一碗小米粥和一個煎雞蛋。
看到他出來，她的眼睛一下子亮了起來。
「爸爸！吃飯！」
譚蘇走過去，在她旁邊坐下來。
小雪把自己碗裡的煎雞蛋夾到譚蘇碗裡，雞蛋煎得焦黃，邊上的蛋白還是有一點焦。
「爸爸吃。」
丁秋楠從廚房裡端著一碗粥出來，看到這一幕，搖了搖頭。
「你自己吃。爸爸有。」
「我的給爸爸。媽媽再給我煎一個。」
丁秋楠看了譚蘇一眼，轉身又回了廚房。
譚蘇看著碗裡那個焦黃的煎雞蛋，拿起筷子，夾起來咬了一口。雞蛋涼了，但很好吃。
小雪坐在他旁邊，兩隻手撐在椅子上，腿一晃一晃的。
「爸爸，今天我們去哪兒玩？」
「你想去哪兒？」
「公園！」
「好。去公園。」
窗外的陽光越來越亮了，照在餐桌上，照在小雪的臉上，照在譚蘇碗裡的煎雞蛋上。小米粥的熱氣升起來，在陽光里變成一團白霧。
對面的丁秋楠手裡端著那碗粥，站在廚房門口，靠著門框，看著他們父女倆，沒有走過來。
她穿著那件譚蘇熟悉的碎花棉襖，頭髮隨便挽在腦後，幾縷碎發垂在耳邊，被門縫裡吹進來的風輕輕吹著。
廚房裡的水龍頭沒關緊，滴答滴答，在晨光里響著。遠處家屬院的公雞叫了，一聲接一聲。
譚蘇把雞蛋咽下去，喝了一口小米粥。
粥很燙，燙得他嘶了一聲。小雪看著他，笑了，露出兩顆小虎牙。他也笑了。
丁秋楠把粥放在桌上，在他對面坐下來。
「慢點喝，又沒人跟你搶。」
譚蘇沒有回答。他低著頭，喝粥，一口一口，很慢。
外面的天大亮了，陽光鋪滿了整個家屬院。
梧桐樹光禿禿的枝丫在陽光里顯得很瘦，地上的落葉被風吹得到處跑。
遠處的操場上，有人在跑步，腳步聲響亮而整齊。
家屬院的孩子們開始在院子裡跑來跑去，笑聲清脆。
戈壁灘上的風還在刮，車間的燈還亮著，王大柱還在哼京劇，小周還在盯著示波器的屏幕。