大洋彼岸的亨利坐在辦公室里盯著天花板發呆，國防部的會議室里煙霧繚繞，那些將軍們還在開會、吵架、想辦法。那些都隔得很遠，遠得像另一個世界的事。
譚蘇喝完了粥，把碗放下，看著丁秋楠。
「秋楠，我這次回來，不光是休假。」
丁秋楠放下筷子看著他。
「還有一件事。我想把你們接過去。」
「接過去？接去哪兒？」
「廠里。戈壁灘那邊。那邊條件艱苦，但部隊有家屬院。小雪可以在那邊上託兒所，你也不用一個人在家了。」
丁秋楠低下頭，手指在桌面上無意識地劃著名。
小雪聽不懂他們在說什麼，但聽懂了「爸爸」「廠里」「過去」這幾個詞，歪著腦袋看著譚蘇。
「爸爸，去哪兒？」
「去一個很遠的地方。戈壁灘。有沙漠，有星星，還有好多飛機。」
小雪的嘴巴張了一下，眼睛慢慢亮了。
「飛機？爸爸造的飛機？」
「對。爸爸造的飛機。」
小雪從椅子上跳下來，跑到丁秋楠身邊，拉著她的手。
「媽媽媽媽，我們去！去看爸爸的飛機！」
丁秋楠沒有答應，也沒有拒絕。她看著譚蘇，目光里有很多東西，但說出來的話卻很簡單。
「你那邊能安排嗎？」
「能。我來安排。」
「行。」
一個字。行。
譚蘇看著丁秋楠，丁秋楠低下頭，端起碗，喝粥。
她沒有看他，嘴角微微動了一下，不是笑，但比笑更讓人心裡暖。
窗外的陽光照進來，落在她低垂的睫毛上，金色的。
小雪高興得跳了起來，跑到譚蘇面前，抱住他的腿。
「爸爸！我要看飛機！好多好多飛機！」
譚蘇彎下腰，把她抱起來。
「好。帶你看飛機。好多好多飛機。」
他抱著小雪，站在窗前。陽光照在他們身上，暖洋洋的。
院子裡有人曬出了被子，花花綠綠的，在風裡輕輕搖擺。遠處的天空很藍，沒有雲，一架飛機從遠處飛過，拖著長長的白煙。
小雪指著那架飛機，大喊大叫。
「爸爸！飛機！」
譚蘇看著那架飛機。是一架運輸機，老式的螺旋槳飛機，聲音很大，飛得很慢。它朝著西邊的方向飛去，也許是去戈壁灘，也許是去更遠的地方。
譚蘇把女兒摟得更緊了一點。戈壁灘上還有兩百架飛機等著他去造，還有新的技術等著他去研發，還有A國人在大洋彼岸瞪著眼睛等著。
那些都沒有變，但有些東西變了。從今天起，那些星星不再是他一個人看了。
譚蘇在京城待了五天。五天裡，他陪小雪去了三次公園，兩次是上午，一次是下午。
小雪騎在他肩膀上，抓著他的頭髮當韁繩，嘴裡喊著「駕駕駕」。
公園裡的樹已經光禿禿的了，地上鋪滿了落葉，踩上去沙沙響。
小雪從肩膀上下來，蹲在地上撿葉子，撿一片舉起來給他看一片，問好不好看。他說好看，每一片都說好看。
丁秋楠在家收拾東西。
五天的功夫，她把家裡的衣服、被子、鍋碗瓢盆都打了包。
東西不多，幾口箱子，幾個包袱，堆在客廳中間，像一座小山。
譚蘇說不用帶這麼多，戈壁灘上什麼都有。
丁秋楠說自己的東西用得順手，戈壁灘上的再好也不如自己的順手。譚蘇沒有再說什麼。
第五天晚上，丁秋楠做了一桌子菜。紅燒肉、炒雞蛋、燉豆腐、涼拌黃瓜，還有一碗紫菜蛋花湯。
小雪坐在譚蘇旁邊，自己拿著筷子夾菜，夾不穩，掉了好幾塊在桌上。
丁秋楠給她夾了一塊紅燒肉，放在碗裡。小雪咬了一口，肥油從嘴角流下來，譚蘇拿紙巾給她擦。
「爸爸，戈壁灘上有肉吃嗎？」
「有。比這還多。」
「有雞蛋嗎？」
「有。雞下的。」
「有黃瓜嗎？」
「有。種的。」
小雪滿意地點了點頭。
吃完飯，譚蘇坐在沙發上，丁秋楠把碗筷收進廚房。
小雪趴在地毯上畫畫，畫的是飛機，兩片翅膀，一個圓圓的機身，底下畫了兩個輪子。她把畫舉到譚蘇面前。
「爸爸，你看！這是你造的飛機！」
譚蘇接過來，看了看。
「這是殲二十？」
「對！殲二十！」
譚蘇笑了。那畫怎麼看都不像殲二十，翅膀太短，機身太圓，輪子太大。
但他還是把畫折好，放進了口袋裡。
「爸爸幫你收著。」
小雪高興地跳了起來。
第二天一早，廠里派來的車到了家屬院門口。
是一輛軍綠色的大卡車，車廂上蒙著帆布，司機是小周。小周從駕駛室里跳下來，看到譚蘇，敬了個禮，咧嘴笑。
「譚總工，馬廠長讓我來接您。」
譚蘇點了點頭。小周幫著搬行李，箱子一個一個地扛上車，包袱一個一個地碼好。丁秋楠牽著小雪站在門口，看著這輛大卡車，沒說話。
小雪倒是興奮得很，圍著卡車轉了好幾圈，伸手摸了摸輪胎，又摸了摸帆布。
「爸爸，這車好大！」
「大吧？能裝好多東西。」
「能裝下我嗎？」
「能。你上去試試。」
小周把小雪抱上車廂，小雪站在車廂里，頭頂著帆布棚，高興得直蹦。
丁秋楠站在卡車旁邊，看著譚蘇。
「這車坐得下我們三個嗎？」
「坐得下。駕駛室能坐三個人。小周開車，你坐中間，我抱著小雪。」
丁秋楠沒有再問，上了車。小周發動了車子，卡車駛出了家屬院的大門。
從京城到廠區，一千多公里，走了兩天一夜。
第一天走的是國道，路況還好，雖然顛簸，但不至於太難受。
小雪坐在譚蘇腿上，看著窗外的風景，一會兒問這是什麼，那是什麼。
譚蘇一個一個地答，這是麥子，那是玉米，這邊是村子，那邊是河。
丁秋楠坐在中間，靠著車門，一直沒怎麼說話。她看著窗外倒退的樹木和房屋，偶爾看一眼譚蘇，偶爾看一眼小雪。
傍晚的時候，車子在一個小鎮上停了下來。小周找了一家招待所，開了兩個房間。
丁秋楠帶著小雪住一間，譚蘇和小周住一間。招待所的條件不好，床板硬邦邦的，枕頭有股霉味。
小雪倒是不介意，在床上蹦了好一會兒，蹦累了，倒在丁秋楠懷裡就睡著了。