立夏過了。
日頭一日比一日長，酉正時分，天邊還橫著半匹絳紅的雲。
進寶站在書房外頭廊下，垂著眼。
小德子端著茶盞掀簾進去，眼神都沒分給他一絲，帘子落下時帶起的風撲在他臉上，送來一絲書房裡的松柏香。
屋裡傳來太子與詹事府幾位大人的談笑聲，嗡嗡的，聽不真切。偶爾有一兩個字漏出來。
「捐輸。」
「貢生。」
「江淮。」
像水面上的浮萍，飄過去，又飄遠了。
————
身上的傷口又開始發癢。
天暖，好得慢。夜裡揭開紗布，總有一小片淡黃的膿跡洇在布子上。
門帘又被掀開，小德子退出來。手裡抱著一摞奏表，一股腦塞到進寶手裡。
進寶一愣，接住。
「殿下急著看，」小德子不咸不淡的說，「別在這杵著了，謄抄出來，交給我。」
他連一聲「進寶公公」也不叫了。
進寶垂眼，臉上是慣常的恭順：「是。」
小德子從鼻子裡哼出一聲：「記得交給我，別去殿下前頭礙眼。」
聲音壓得低，像從齒縫裡擠出來的。
進寶從善如流：「是。」
簾內傳來模糊的叫人聲。小德子臉上立刻掛起笑，轉身進去了。
進寶捧著那摞奏表，往回走。
謄抄不只是抄一遍。字要端正，不許一個墨點，不許一處塗改。必要時還得按重點分段標註，便於殿下閱覽。
從前太子用過他之後，再看小德子呈上來的東西，總差點什麼。
進寶的背挺的更直了些。
————
戌時三刻。值房點著燈。
摺子攤了一案。墨磨好了。筆尖落在紙上，沙沙的，像春蠶啃桑葉。
香爐里冒著煙。是沉水香，但味道又有點不一樣。
沉水香是他慣用的。往常不用他說，就有人送來。如今他這個處境，即使是德子都自顧不暇，沒人顧得上他這邊。
他只能拿雜香攙著用。味兒不那么正了，還能燃。
摺子內容雜。淮河水閘歲修、山東秋糧徵調、國子監貢生名額……他一條一條看，一條一條錄。
翻到其中一本時，筆尖懸住了。
「以工代賑。勸捐濟國。」
八個字。是他月前在東宮書房裡，對太子說的那番話。
如今已在江淮推行半月有餘。
他往後翻。
駁的人說：商賈捐輸換子弟應試，亂祖宗成法，貽害無窮。
——他認識那些名字。徐尚書，並幾位開國傳續的老世家。
贊的人說：非常之時當行非常之法，數十萬災民等不起。
——他也認識這些名字。年輕，根基淺，家裡沒出過幾任京官。
他把這兩本摺子抽出來，摞在案角。
又翻了幾本。還有人在提這事，不多。夾在河工、漕運、秋稅之間，像幾枚不起眼的石子。
他沒再動那摞摺子。
只是把那盞燈撥亮了些。
窗外起了風。燈焰斜了一瞬。
————
門外有腳步聲。
停在門檻外徘徊了一陣。
「……公公。」
福子的聲音從門縫裡滑進來。
「儲秀宮那邊來了人，想見您。」
進寶的眼睫動了一下。
「不見。」
聲音很平，沒什麼起伏。
福子沒有立刻應。
他站在門外，影子在窗紙上晃了晃。
「……是。」
進寶筆懸了一會兒。
一滴墨墜下來，在紙上泅開。
他把這張紙抽出來，團成一團，扔進銅盆。
火摺子湊上去。紙團捲曲，發黑，火舌從邊緣一寸一寸舔上來。
他盯著那團火，心裡想著另外的事兒。
——巧穗「驚悸心梗」沒了。
消息是前日黃昏，春兒用字條傳來的。
他看完後有些意外。
他總以為她會猶豫幾天。會再來問他幾回。會像從前那樣，攪著衣角，仰著臉，問「乾爹，奴婢要怎麼做」。
她沒有。
她自己取了藥，殺了一個人。
——長大了。
既然如此，還來找他做什麼呢？
他又能幹些什麼呢？
火有些熄了。他把撥子伸進銅盆，輕輕撥了撥那團焦黑一半的紙。
火又從灰燼里燃起來。
他表情淡漠，映著晃動的火光。
把盆里的紙灰又撥了幾下。
火舌完全舔上去。
再不剩一點白的顏色。
空氣里的雜香更淡了，混著燒紙的澀味，慢慢洇開。
————
亥時，進寶揉揉酸痛的腕子。摺子已被謄完大半了。
「……公公。」
福子的聲音忽又從門外響起來。
這一次，帶著一絲壓不住的慌亂。
「……春兒姑娘來了。」
進寶眉心一跳，沒有動。
「讓她回。」
「公公，姑娘她……」福子頓了頓，「她已經進來了。」
進寶抬起頭。
紙窗上映出一小團黃暈。
那光慢慢靠近，夜色被逼得後退。
春兒的聲音從門外傳來，壓得很低，卻脆脆的：
「乾爹，我就在門口待一會兒。一會兒就走。我絕對不出聲。」
進寶沒有說話。
他垂著眼，看著門縫底下那縷光。
它伏在那裡，一動不動的，細細的，黃黃的。
他沒有再看，只是繼續謄抄。
速度慢了些，但他沒有停。
門外也沒有聲音。
仿佛，她真只是想在那裡坐坐。
只有那道光，從門縫底下流進來，鋪在他腳邊。
他踩在上面。
————
不知過了多久。
門外響起極輕的窸窣聲。
那道光晃了晃。
然後熄了。
進寶還握著筆，沒有抬頭。
他把這一行字寫完。
抬起脖子，壓下兩口有點重的呼吸。
那些香太劣了，煙大。讓人有些悶。
他走到門邊，對自己說，只是想透透氣兒。
拉開門。
門外只有一小片安靜的青石地，在月光下泛著冷寂的光。
燈籠不在了。
她也不在了。
夜風灌進來，把他案頭那張謄了一半的紙吹落在地。
他沒有撿。
只是站在那裡，看著那片空蕩蕩的地。