春兒又怔了一會兒。
恨乾爹？
這話像誰說的夢話。
荒謬的感覺過去之後，她心裡忽然軟了一下。
還纏著布的手指無意識扣緊，傷口又疼又酸，她卻扣得更用力。
她怕乾爹不要她。
乾爹卻怕她恨他。
她想說很多話。說我一切都是乾爹給的。說乾爹責我都是為了教道理。說——宮牆下那件事，她回去後，想清楚了。
可那些話都擠在喉嚨口，誰也出不來。
她嘴笨。萬一又冒犯了他。
她只抖著手，把脖子上那個銀墜子摘下來。竹節纏枝紋的，小小的一個，還帶著她體溫。
沒有解釋。只是高高捧在他眼前。
進寶看著那枚墜子，心好像被扯出去一塊，空蕩蕩的靠不到岸。
她是什麼意思？是讓他看墜子裡的東西？還是這墜子給他，從此再無瓜葛？
他幾乎用盡力氣壓著，才沒有伸手打落它。
他去開那墜子，手滑了兩次。
裡面不像從前。從前總是細細的、滿滿的一堆紙卷。現在只有一張。
他的唇抿地更緊了。
紙薄得透明，展開後隨他的手一起顫。
一行蠅頭小楷，筆畫工整。
不過橋，不喝湯。
他不明所以地看向春兒。
這字沒頭沒腦，像一團不能名狀的東西堵著心口，竟不敢深想。
呼吸卻先亂了。
春兒啞著聲音解釋：
「這是您在圍場沒回來時，奴婢寫的。」
她深吸一口氣，眼睛四處亂瞟，聲音小得像自言自語：「小主讓我寫心事或詩，奴婢不會，也不敢，就想著寫這麼一句掛在脖子上。要是…… 要是您……」
那咽下去的話太晦氣，她沒說透。
春兒伏在他膝上。
進寶一抖。熱意從一直冷痛的膝上傳來。
「奴婢想著，要是到了奈何橋，這紙條能提醒著奴婢——不過橋，不喝湯。」
話音落下，春兒才發覺自己的耳朵燙得厲害。
聲音悶在他膝上，耳朵紅透了。
「奴婢怕您自己害怕。怕您疼。」
進寶一顫。
心裡有什麼冷的、硬的、沉甸甸一直墜著的東西，一下化了。
他終於低下頭，看著她伏在膝上的樣子。
膝蓋上濕漉漉的。她又哭了。
進寶輕嘆一聲，抵著她的肩把她扶直。卻沒有把她扶起來。
而是自己也跪下去。用自己的身子貼著她的，虛虛地環抱住她。
窗外遠處傳來什麼聲音。
不知哪道門正在下鑰。鐵鎖穿過門環，咔噠一聲，悶悶的。
每一夜，都有無數道宮門這樣鎖上。他們不知道這間屋裡，有一個人跪著，有一個人抱著，窗外那一聲咔噠，落了進來，就再沒出去。
在他懷裡，春兒哭得更凶。鼻尖也紅了，抽噎得像個受了委屈、等了好久終於被大人安慰的孩子。
「乾爹，我只有您了。」
說完，整張臉埋進他頸窩裡，用力抽噎了一下。
沉水香的味道有些淡了，混了一點陌生的氣息。
她沒說恨不恨，只說「我只有你了」。
進寶狼狽地抖了一下，把春兒抱得緊了些。
她應該委屈的。她受了那麼多苦，那扎指的刑罰那麼痛。可她還是扛過來了。
不只扛過來，還學會了怎麼在那地方活下來，怎麼替自己收拾爛攤子。
他自己呢？一直沉溺在那些被拉下來的瞬間，不管不顧地猜忌她，甚至那樣折辱她。
可她只是一個勁兒地靠過來。
像他才是她能喘的那口氣。
進寶的聲音啞著，低低的，像怕她聽見，又怕她聽不見：
「還疼嗎？手？」
春兒壓了壓哭，從他懷裡退開點，著急忙慌地去拆手上纏的布條。
「已經好得差不多了，您看。」
她證明什麼似的，勾了勾那根手指。只是即使努力遮掩，還能看出動作有些遲滯。
進寶抓住那根手指。
指縫裡針扎的痕跡淡了，只剩一個深黑的小點。可整根手指還腫著，指節紅著。一看就沒好好養。
他抬起眼看她。
那一眼很平。春兒卻把腦袋低下去了。
那眼神的意思是——這是你說的快好了？
進寶收回目光，從几上拿下青瓷瓶。
藥膏挖出來，涼的，膩在指尖。
他沒立刻塗。就那麼托著她的手，看著那根腫著的、沒聽話的手指。
「第幾天了？」
「……十四天。」
他沒說話，垂下眼，把藥膏塗上去。
涼的。她縮了一下。
他手指一頓。又抬起眼看她。
春兒不敢縮了。與他跪在一處，把手伸直，讓他塗。
進寶低下頭。指腹擦過她腫脹的指節。一圈。又一圈。
她在他掌心裡，輕輕顫著。不敢動。
他想起——
每晚，他自己換藥。擦到前面那道傷時，他把藥膏閉著眼糊上去。勒緊布條的時候想：疼點也好。
疼是他給自己的，來壓住那些更難受的東西。
可此刻他握著的是她的手。
這雙手，給他換過藥，遞過字條，在那間刑室里捂過他的眼睛。
那時他什麼都看不見，他躲在她手心裡。
那雙手現在被他握著。
他把那根手指握緊了一點。
「十四天。」他又說了一遍。聲音更低。「養成這樣。」
春兒眼眶紅了。沒說話，只是把手又伸直了一點，把手指往他掌心裡送了送。
這個動作軟得他手指一頓。她在說：可我在這裡了。
他應該用力些，讓她記住這場風波的後果，讓她在疼里再悟出些什麼。
可他看著掌心裡那根手指，一動不動的，等著。
那些用在自己身上的規則忽然就使不出來了。
可規則不只是他給自己的。門外還有規矩。他擋得住嗎？
他只是把她的手又握緊了一點，從指根慢慢摩挲到指尖。
「下次再這樣……」
他說了一半，沒往下說。
藥膏化了。她指尖的溫度，一點一點，從他指腹往裡走。走到哪裡去了？
他不知道。
他只知道她在他掌心裡，沒有躲。
他低下頭，把嘴唇貼上去。
只是貼著。涼的。軟的。
她顫了一下。他沒動。
窗外又起了風。很遠的地方有什麼響了一聲。
他沒聽清。