只一夜，天忽的冷起來。
值房裡，彩霞坐在床邊她拼起來的小塌上，穿著一件灰棉衣，舊得看不出原本的花樣。
窗欞框住一小塊天，日光斜斜切進來，鋪在她身上。那光看上去是暖的，照亮的卻是一張臉黃懨懨臉，顯出更深的憔悴。
春兒扶著彩霞肩膀，她輕輕呼出一口氣，在眼前散成一小團白霧。
沈鶴雲的手指還搭在彩霞腕上，隔著帕子，壓得很輕。春兒看著，他那張臉沒什麼表情，可眉心越蹙越深，春兒心口也跟著往下沉。
他鬆開手，站起身，示意彩霞張口。彩霞慢慢仰起頭，日光正好落進她嘴裡，喉嚨深處紅得一片斑駁，兩邊腫得快要合攏，只留一條窄縫。
春兒摸摸彩霞的額頭，蹭到一手冰冷的汗。
「這是被猛藥燒壞的，」沈鶴雲坐回去，「怎麼弄的？」
春兒聲音啞得厲害：「怪我。」
彩霞手指搭在春兒指尖上，緊了緊。
春兒低頭看彩霞，彩霞也在在看她。眉頭皺著，輕輕搖了搖頭。
她勉強扯出一個笑，那笑簡直掛不住，剛浮起來就往下掉。
沈鶴雲看了她們一眼，沒再問。他從藥箱裡取出幾樣東西，一一擺在桌上。日光照在那些瓶瓶罐罐上，釉面泛著一層涼浸浸的光。
「只能吃冷軟的東西，熱的碰不得。」他的手指點著那些東西，「這些，睡前放爐上烘，人對著熱氣吸，一炷香功夫。」
春兒一一應下。
「能好全嗎？」她問。
沈鶴雲頓了頓，看了彩霞一眼，那張臉蠟黃，額角的汗還沒幹。
「要有耐心。」
春兒聽出那話里的模稜兩可，剛要再問，彩霞扯了扯她的袖子，眼裡帶著央求和惶恐。
春兒沒理會，只拍拍她的手，對沈鶴雲說：「怎麼好怎麼治，診費您放心。」
沈鶴雲點點頭，沉吟片刻，從箱中取出一本薄冊子。
「要快的話，最好配針灸。」他沒有繼續說下去，目光落在彩霞身上，又很快移開。
春兒急急接話：「那就針灸。」
「穴位在胸口、頸側、後背。」沈鶴雲聲音低了些，把冊子遞過去，「針法不難，你學了來扎。」
這話突然，春兒愣了一下，隨即明白了。扎針的地方不便示人，這是最體面的法子。
「勞煩大人，」她接過冊子，「我學。」
沈鶴雲站起來，用手在自己身上點了幾處位置，說了穴位名。他的動作有些快，目光始終落在別處。
春兒試著在彩霞背後按了按：「是這兒嗎？」
他瞥了一眼：「嗯，前三日按至酸痛即可，熟悉穴位後再扎針。」
「照著冊子，不會的問我。」
春兒又按了兩下，處處都在點兒上。沈鶴雲嘴角微微漾開一點笑，很快壓下去，坐下開始收拾藥箱。
春兒的手指又落下去。
彩霞肩膀一縮，往旁邊躲了一下，喉嚨里發出一聲含混的氣音，疼的。
春兒忙替她揉著，彩霞自己不好意思了，抿著嘴慢慢把肩膀送回來，擺正了姿勢。春兒又按下去，力道比剛才輕些。
屋裡靜下來。沈鶴雲坐在桌邊，慢悠悠地把墊腕子的小枕放進箱子裡，合上蓋子，又打開，把一隻放歪的瓶子轉了個方向。
他的手骨肉勻稱，像一塊溫玉擱在那兒，被窗紙透進來的陽光照著，暖洋洋的。他盯著自己的手指看了一會兒，不知道在想什麼。
————
江才人是在一片寂靜里走進來的。
帘子半掀著，她站在門口，影子先探進來，瘦長的，歪歪扭扭地爬到彩霞榻前。
她往裡走了一步，身上的衣裳晃蕩著，只有肚子那裡鼓著，突兀地頂在前面。
她往裡看，目光在彩霞臉上停了一瞬，很快移開，像被什麼燙了。
屋裡沒人說話。春兒低著頭翻冊子，彩霞看著春兒。沈鶴雲還低頭收拾藥箱，毫無所覺。
「沈大人。」她聲音很輕。
聞聲，沈鶴雲手一頓，扭向聲音的方向。站起來，躬了身。
「見過江小主。」
江才人慢慢走到桌邊，從袖裡摸出一錠銀子。銀子不很大，她卻放得很慢，像要確認它站穩了才敢放手。
「勞煩您務必盡心，」她頓了頓，「不夠……我還有。」
沈鶴雲看了那銀子一眼，又看江才人。她面上敷著薄粉，唇上也點了些胭脂。可那層胭脂底下，嘴唇乾得起了一層皮。肚子大得嚇人，身子卻薄得像一張紙。
她身後空蕩蕩的，上次跟的很近的那個侍女不在。
沈鶴雲垂下目光。
「小主放心，為醫分內之事。」
他頓了頓，去看春兒。她還翻著那本冊子，指尖按在穴位圖上，眼神卻沒落上去，不知在看什麼。
彩霞低著頭，揪著自己衣角，把那塊布揪出一個褶子，又撫平，又揪出來。
他轉過頭。江才人的眼睛也是虛虛的，落在房間一角。好像春兒那邊有什麼東西，看不得，碰不得，連餘光都繞著走。
「小主。」沈鶴雲的聲音很淡，淡得像一句可有可無的話，輕飄飄地擱在那兒，「孕中憂思過重，傷身子。」
江才人睫毛顫了顫，再看向沈鶴雲時，他已經低下頭繼續收拾藥箱了。
他收了一會兒，輕輕補一句：「多同心思正的人說話……」
「沈大人。」
春兒的聲音忽然響起來，把他的話截成兩段。她臉上沒什麼表情，像一泓沒有波紋的湖。
「診金收下吧，這是該的。」
沈鶴雲沒再推拒，拿起那銀錠子，放進袖裡。
江才人左右看了看。
左邊是沈鶴雲，他在整理袖子。右邊是春兒，她已經低下頭，又去翻那本冊子了。前面是彩霞，她的頭埋得更低，只看見一個發頂。
沒有一個人的目光落過來。
她捏了捏指尖，轉身。帘子落下來。沒有聲響。
值房裡重新安靜下來，日光又斜了一分，挪到牆角，縮成窄窄一條。那光不那麼暖了，泛著一點冷白，像洗過一遍。
沈鶴雲要走，春兒送出去。
到了承乾殿門口，沈鶴雲低頭，正看見春兒翹著幾根碎發的發頂。
「孕中的婦人，旁人一句話，能想好久，人都不像自己。」
那毛茸茸的頭胡亂點了點，沒出聲，像是根本沒聽進去。
他走了幾步，又停下來，聲音很輕。
「我是見過的——我的生母，孕六月被貼身婢女挑撥幾句，與其他妾室鬧的不可開交。被父親責罵後……投水了。」
春兒抬起眼，那雙眼睛黑黝黝的，看不見底。那句話從她眼睛裡穿過去，落到什麼地方去了。
沈鶴雲嘆了口氣，可嘆完了，肩膀松下來一截。
「沒別的意思，你要願意，看緊點。」
他轉身走了，聲音輕快許多，這回沒回頭。
春兒站在門口，看著他的背影沿著宮道走遠，拐過彎，不見了。
一陣風細細的從領口鑽進去，順著往下吹。
胃裡涼涼的，有點膩的慌。
————
值房裡，窗紙透著一團深青，還沒黑透。
桌上那盞破燈籠亮起來，光亮攏在桌面那一圈，再往外就化開了，化成一攤昏黃的渾水。
春兒坐在光的邊緣，半邊臉亮著，半邊臉沉在暗裡。她在翻那本冊子，紙頁聲越來越急，嘩啦，嘩啦。
沈太醫說，小主這樣，是孕期多思的緣故。
多思。
她把這兩個字在嘴裡嚼了嚼，又吐出來。
把自己扔出去自生自滅，是多思。把彩霞害啞了，也是多思？這兩個字真乾淨，什麼都裝得下，什麼都洗得白。
可沈鶴雲那句話一直沒走——「投了水」。他說這話時嘆的那口氣，還涼涼地貼在脊背上。
春兒攥緊冊子。
要是當初自己沒出宮，硃砂哪裡有挑撥的機會，是不是就……
一隻素白的手伸過來，不輕不重地覆在她手背上，把她攥緊的指頭一根一根掰開。
春兒手上一松，抬起頭。
彩霞不知什麼時候進來的，朝她抿嘴一笑。遞過來一張紙條，上頭一行小字，筆畫有些歪：前幾日姐姐取的藥，我怎麼沒找到？
春兒腦子裡嗡了一聲，她站起來，拍拍自己的額頭。
「當時落下了。沈太醫今天當值，我去問問。」
彩霞拉住她的袖子，又指指窗外，擺了擺手。
春兒把她的手按回去：「問問就來，要不明日藥斷了。」
彩霞看著她的眼睛，慢慢鬆了手。
窗外那團深青又暗了一層，不知什麼鳥過去，嘎的一聲叫，長長的。
————
春兒從宮道上過，四下里靜悄悄的，初冬的風緊一陣松一陣的刮。
天邊還剩最後一線金，正在被夜色一點點啃乾淨。
她走得快，裙角沙沙地磨著青石板。轉過彎，青磚縫裡的陰影忽然立了起來。
靛青袍子，人瘦得像一柄沒出鞘的刀，像是本來就釘在那裡。
暮色把他化成一截顏色更深的暮色，要不是那張瘦長的臉，白的扎眼，春兒差點撞上去。
是永善身邊的雙喜。
他笑了，那笑像在臉上劃了一道空洞的口子。
「春兒姑娘。」他身子拱了拱，可那雙眼睛是直的，落在她臉上，「永善爺爺請姑娘喝茶。」
喝茶。
這兩個字落進風裡，風都不動了。
春兒腳底下生了根。她想往後退，退半步也好，可腿像不是自己的，硬邦邦戳在原地。
「天晚了，」她聽見自己的聲音，幹得像一把散沙，「小主還等著。明日再去給永善爺爺請安。」
雙喜又笑了。
他往前邁了一步，正正堵在春兒面前。
「爺爺說，茶涼了便喝不得了。」
還是恭敬的，聲調平平穩穩。可那底下壓著東西，不給人留縫。
春兒看著他。
他的手鬆松垂在身側，沒使勁兒。可她覺得那兩隻手隨時會伸出來，會攥住她的胳膊，會把她整個人提起來。
那兩隻手什麼都能做，什麼都不會留下痕跡。
她低下頭，鞋底在青石板上蹭了蹭。
「那……走吧。」
她聽見自己的聲音從很遠的地方飄過來，落不到地上。
雙喜側了側身，剛好夠她一個人過去，春兒擠過去。他跟在後面，一步一跟。腳步聲不重，可每一步都踩在她脊梁骨上。
春兒攥了攥手。
掌心黏的，全是汗。
宮道沒有盡頭。
而頭頂那片天，窄窄一條，黑透了。