坤寧宮。
永善住的後院，入夜後便顯出幾分蕭索。
迴廊下懸著一溜風燈，光暈薄薄的，照不透那些嶙峋的假山。風穿過來，竹葉沙沙響，涼意從腳底往上爬。
一路無話，只有春兒和雙喜的腳步聲踏在一起。
進了院，正屋門敞著，燈從屋裡溢出昏黃的一灘。
永善坐在椅子上，身上裹著件竹青的袍子，太鮮亮了，像是老樹非要掙出點薄弱的生機。聽見腳步聲，他抬起眼，看了春兒一眼，又垂下去。
「來了。」
聲音啞的厲害。他說完就咳了一聲，不重，悶在喉嚨里，像什麼東西卡著出不來。
春兒站在門口，沒往裡走。
雙喜從身後貼近兩步，不聲不響地把她逼進來。門在身後合上，吱呀一聲，拖得很長。
「坐。」永善朝對面的椅子抬了抬下巴。
春兒走過去，坐下，只挨了半邊椅子。
永善把桌上的茶盞往她那邊推了推。茶是剛沏的，熱氣裊裊地升。
「喝口茶，暖暖。」
春兒看著那盞茶，沒動。
「永善爺爺，」她開口，聲音放軟了些，「晚上喝茶睡不著。您也少喝，仔細咳嗽。」
永善深深看了她一眼，像把她從頭到腳掂了一遍。
他沒接話，自己端起茶盞，喝了一口。
「睡不著也好，」他說，指尖摩挲著杯沿，「有些事，得趁著夜裡辦。」
————
永善從袖子裡摸出一張紙，展開，鋪在桌上。
春兒湊過去，一行一行看。
是以她的口吻寫的，絮絮叨叨的，像在訴苦。說貴妃如何欺壓她和江才人，說日子如何難過，說夜裡睡不著。
可看完了，意思卻嚇人。
——聽說，前陣子有亂民，是個好機會。
——希望進寶在那邊動一動，別讓楊二將軍乾淨著回來。
末尾還有一句：永善爺爺的茶很好喝，讓進寶早日回來，爺爺給他留了茶。
春兒盯著那頁字，像是定住了。永善又沉悶的咳了一聲，她才眨了下眼。
「爺爺，」她抬起頭，聲音發乾，「乾爹如今不待見我。我寫的信，他未必看。」
永善不說話，只看著她。
「上次……您知道的。他走的時候，就打了我。」
春兒咽了口唾沫，聲音越來越小：「他怕是早就……厭了。」
她說得很慢，每個字都像從牙縫裡擠出來的。心裡卻在飛快地轉：拖，能拖一會兒是一會兒。寫這信，進寶看了會怎麼想？民變的事……
永善的咳嗽又響起來，這回重了些，扯著喉嚨，呼哧呼哧的。
春兒猛的站起來，手在衣襟上擦了擦：「爺爺，我給您倒水。」
「坐下。」
聲音不大，但硬。春兒僵了一瞬，慢慢坐回去。
永善咳完了，用帕子擦了擦嘴角，抬起頭。臉上掛著笑，像貼在臉上的。
「進寶那孩子，」他說，聲音沙沙的，「最疼的就是你。你不寫，他才是真的寒心。」
春兒的指甲掐進掌心裡，一陣疼。
她沒接話。永善也不催，只把筆遞過來，擱在她手邊。
筆桿磕在桌面上，輕輕一聲響。
春兒想起貴妃笑盈盈的臉，想起風雀，想起進寶走之前說的話——我們不要聯繫，除非萬不得已。
這是那個萬不得已。
她閉了閉眼。
再睜開時，手已經伸了出去。
————
春兒寫的很慢。
一筆一划，稚童一般歪扭，筆畫總像要從紙上溜走。
永善皺著眉看。
「不成樣子。」他評價。
春兒笑笑，鼻尖沁出一層汗。
「爺爺見笑了……我都是自己瞎學的。」
永善嗯一聲，淡淡說：「回頭，還是得練練。」
春兒輕輕答應著，卻似乎更緊張了，筆尖抖的厲害。寫到「楊二」兩個字的時候，墨洇開一小團。她趕緊抬起來，用筆尖去描，越描越黑。
永善又咳起來，這次更厲害，咳得背都彎了。他掏出手帕捂了捂嘴，再放下時，帕子角上沾了點痰漬。
春兒看著，心裡一動。
「爺爺，」她聲音放軟了些，「我給您按按吧。」
永善抬起眼。
「彩霞嗓子不好，我自己學了幾手。」春兒站起來，走到他身後。
「您咳得厲害，按按會好些。」
她的手在衣襟上擦了擦，抬起來，又停住，等著。
永善沉默了一會兒。燭火在他臉上投下跳動的影子，皺紋顯得更深了。
「按吧。」他終於說。
春兒的手指落下去。先按天突穴，沈太醫教過的，在胸骨上方凹陷處。她按得不輕不重。
永善身子慢慢松下來。他靠在椅背上，閉著眼，呼吸勻了些。
春兒按的更賣力。手指是熱的，心是涼的。
她盤算著，想扯幾個理由:這信寫的不好，回去再寫一封？她有更好的辦法，讓永善寬限幾天？
怎麼想都十分牽強。
春兒的手指微微汗了。
「行了。」永善睜開眼，拍了拍她的手，「坐回去。」
春兒的心沉下去，剛才那點僥倖，像燭火一樣滅了。
她走回桌邊，看著那頁紙。上面的字又開始晃，晃得她頭暈。
「爺爺……」她還想說點什麼。
永善拿起筆，蘸了墨，遞過來。
「寫。」他只說了一個字。
春兒的手抖得厲害，筆尖在紙上戳出一個墨點。她吸了口氣，強迫自己穩住。
半晌，她放下筆，瞧著那張寫完的紙。好像有什麼東西從身體裡抽走了，空空的，輕飄飄的。
永善拿起那頁紙，吹了吹墨，仔細看了一遍。折起來，塞進信封里。
他臉上那貼上去似的笑淡了，換上一種說不清的東西。
「有回信之前，」他說，聲音還是啞的，「你就在坤寧宮伺候。」
春兒愣了一下。
「皇后娘娘最近夜裡也咳嗽。你手法不錯，正好。」
「江才人那邊，」永善端起茶盞，喝了一口，「皇后會去交待。」
春兒張了張嘴，什麼都說出不來。
背上冒了汗，一層一層濕透了，涼颼颼地貼著。
回信之前——
回信要多久？進寶會怎麼回？能讓永善滿意嗎？
她想起彩霞，還在等她拿藥回去。她想起江才人的肚子，已經那麼大了，隨時會生。她想起那包沒拿回來的藥，還落在太醫院牆角。
這些東西像潮水一樣湧上來，淹得她喘不過氣，可又什麼都不能爭。
「謝爺爺。」她聽見自己說，聲音很順從，似乎什麼都沒想。
永善點點頭，揮了揮手。
「下去吧，讓雙福給你安排住處。」
春兒站起來，退後兩步，轉身往外走。
走到門口，永善的聲音從背後追上來。
「別害怕。」聲音不輕不重，「那孩子，不會讓你等太久。」
春兒沒應聲，推開門，夜風灌進來，吹得她一激靈。
雙福引著她往外頭走，走到坤寧宮正門附近，風吹過來，竹葉沙沙響。
她攥緊袖子，摸到一方軟軟的布。她悄悄抽出來一看，淡藍色的，帶一點藥材的苦味兒。
沈太醫那日給的，她竟一直揣著。
春兒愣了，燙到一般，飛快把帕子扔到牆角。
她左右看看，沒人。
低下頭，繼續跟著雙福往外走。