「一間上房。」
銀子落在櫃檯上，沉甸甸一聲響，底下壓著兩張嶄新的路引。掌柜的抬起臉，油光光的圓臉堆上熱切的笑。
他眼神從櫃檯上挪到面前兩個人身上，上上下下溜了一圈。
前頭站著一個藍袍子書生，乾淨清爽，袍角連一道褶子都沒有。人長得實在周正，可那張臉又冷又青。下巴繃著，眼神往哪兒一落，哪兒就像要結霜。他偏了半個肩頭，像是想回頭看什麼，又忍住了。
後頭跟著一個小娘子，月白騎裝，身條利落精神。可人懨懨的，一步三蹭，鞋尖在地上拖拖拉拉。可她步子雖慢，方向卻一點不含糊。那書生往左，她也往左，那書生停一停，她也跟著停一停，像是被一根看不見的繩牽著。
掌柜的拱拱手，笑呵呵地拿起那兩張路引，湊到天光下仔細瞅。
京城人士，一個叫李二牛，一個叫宋連娘，上頭明明白白寫著，二人乃是新婚夫妻。
他眯著眼睛看了又看，又抬眼瞅了瞅這位冷麵書生。李二牛？掌柜心裡頭嘖嘖了兩聲，好好的小書生，取了個莽夫名，爹娘可真是不講究。
再看旁邊那個小娘子，宋連娘，這名字倒秀氣。
掌柜心裡一計較，有了譜。這模樣作派，準是半道拌了嘴，新娘子生氣，新郎官拉不下臉哄。他在這兒開了二十年客棧，見多了。
他揚聲叫，嗓門大得房梁都在顫：「阿東！帶二位去樓上天字號，最裡面那間——」
「最裡面」三個字說得格外重。
小夥計三兩步從後堂躥出來，布巾子往肩上一搭，笑嘻嘻地引著二人上樓。樓梯是木頭的，踩上去輕輕作響。
小娘子遠遠墜在後頭，落了三四級台階。書生前頭走著，步伐不停，一眼都不往後看。可到了樓梯拐角，他身子微偏，餘光輕輕往身後一甩。小娘子像是被那根看不見的繩牽了一下，趕緊多趕幾步追上去，鞋底踏出一陣細碎的響。
掌柜的站在櫃檯後面，嘖嘖地咂了咂舌。
101看書 追書就去 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超靠譜 全手打無錯站
小夫妻，還年輕，床頭吵架床尾和嘛。他特意給了最裡頭的房，左右沒人，吵不到旁人，方便。
他只當自己做了件成人之美的好事，哼起了小調。哼的是什麼俚曲，調子歪歪扭扭的，可也得自得其樂。
————
門打開，小夥計笑嘻嘻地退下了。
進寶沒急著進房。他站在門邊，側身讓出一條窄縫，意思很明白，是你先進去。
春兒站在半步外，繃得像只受了驚的獸，從腳趾到肩胛，從指尖到眉梢，沒有一處是松的。
進寶的臉黑了一路。從酒樓出來，穿過那條長長的巷子，一直到這間客棧的門口，他的臉色就沒有好過。
春兒試著說過幾句話。說淮安城比京城熱鬧，說碼頭上那些船不知要往哪裡去，說風有些涼了。
她說得東一句西一句，進寶只偶爾回應一兩個字，「嗯」「是」「不急」，像在回一個不大相干的陌生人。可他又不許春兒走遠，她稍稍慢一步，他就停下，等她跟上來。春兒不知道他到底在想什麼。
是自己太笨了，被沈鶴雲擺了一道，所以進寶生氣了嗎？氣她太蠢，氣她分不清好人壞人？
不，他應該不是氣這個。
春兒想問問，可話到嘴邊又咽回去了。她整個人被那藍帕子攪得六神無主，腦子裡像有一群蜜蜂嗡嗡飛，理不出個頭緒，分不出太多心思去想別的事。
進寶站在她身後，等了一會兒。似是等得不耐煩了，他手指朝屋裡指了指。那一下像在說，總要進去的，你躲不掉。
春兒捏緊褲縫，深吸一口氣，邁開步子走進去。
門在身後輕輕合上，幾乎沒有發出聲響。
然後，進寶的鼻息就拂在春兒脖頸上了。
她腦子還沒反應過來，後脖頸上的汗毛就已一根根豎了起來。
燙，進寶的氣息是灼熱的，帶著一路風塵的乾燥，帶著他身體裡藏了一整天的東西。
他站得很近，就在春兒背後，沒有碰到她，一片衣角都沒有。
可春兒覺得，後背像是被什麼灼著，逼出一身薄汗。
他不動，她也不動。
兩個人就那麼站著，春兒面朝屋裡那張掛著青帳子的雕花木床，進寶朝著春兒的背影，誰都沒有說話。
進寶不知道自己想說什麼，也不知道自己能說什麼。
他應該說我沒生你的氣，應該說那帕子不怪你，說沈鶴雲那個狗東西我早晚收拾他。可這些話到了嘴邊，全都變了形，擰成一團粗糙的麻。
是他讓她去找沈鶴雲的，是他親手把她推到了那個男人面前，推到那些下作的藥氣里。他有什麼資格生氣？有什麼資格對她沉著臉？他不應該更心疼她嗎？不應該把她摟在懷裡，說一句「沒事了」嗎？
可他做不到。
進寶呼出的氣越來越熱，燒得他口乾舌燥、眼眶發紅。他伸手箍住春兒的腰，把她緊緊地、緊緊地拉過來。手指陷在她腰側的衣裳里，他能感覺到她在抖。
他開口了，說出來的話，每一個字都長了刺。
「你回去，跟沈鶴雲說。說你願意跟他，別再讓他使手段，他會答應的。」
那話幾乎是蠻橫的，是他把所有說不出口的東西擰斷了、砸爛了，然後變成這麼一句混帳話從嘴裡吐出來的。破罐子破摔，什麼都不要了。什麼理智、算計，全滾蛋。他就想知道，就想看看，春兒會怎麼答。
她會說「你瘋了嗎」？還是會說「好」？還是會沉默，像這一路上那樣，用那種可憐巴巴的沉默，把他所有的話都堵回去？
他不知道自己希望她怎麼答。
他只是箍著她的腰，等著。胸口那顆心跳得像擂鼓，撞得他整個人都在抖，可他不知道自己在怕什麼。也許怕她當真，也許怕她不當真，也許怕她說出任何一種回答。
因為任何一種回答，都會讓他覺得自己是個混蛋。
他本來就是。