乾殿的飛檐挑起一角雲天。枝上棲著的那隻鳥，大約也被殿內笑語驚了清夢，撲稜稜震了翅膀，倏地飛向雲霄。
「春——嘟嘟，春布布。」
兩個粉雕玉琢的小粉糰子還咬不准字兒，姑姑怎麼也喊不明白。春兒被那兩雙小手拽得衣帶飄搖，笑聲一路潑灑，濺到了廊下
廊下貴妃椅上端坐著兩位娘娘，江妃纖指剝開一枚紫葡萄，順手遞到貴妃唇邊。貴妃也不推讓，含笑吞了。
「這兩個孩子倒是與春兒妹子親近。」
貴妃說著，目光越過院子開的正盛的各色菊花，落在那個粉衣小身影上。含章梳著兩隻總角，正同懷瑾手拉手的跑，不住喊著。
「是了，說來要不是春兒，這兩個孩子怕是沒那麼好降世。許是降生就帶的親近。」
江妃緩緩說，秀致的丹鳳眼彎成一個暖暖的弧。
貴妃點點頭，又說起含章。
「含章這孩子像你，前兩日小九念了兩首詩給她聽，竟一句一句的學呢。」
江妃沒回這話，側過身，看著殿外。
今日為著小聚，宮人們大都遣了休沐。庭院空空蕩蕩，只余新移來的菊花，黃的白的紫的，一叢一叢開得正烈。
楊二站在正午的太陽底下，石頭似的，紋絲不動。日頭把他的影子壓成一團，踩在腳下。
進寶還是那身俏麗裝扮，坐在樹蔭底下，離得楊二老遠。
兩人似是有一搭沒一搭說著什麼話。
江妃身子側向貴妃，壓低了聲音：「楊二將軍不是說有傷……這麼曬著，能行嗎？」
貴妃愣了愣，呷了一口茶。
「無妨。」
江妃目光仍落在院子裡，片刻，偏過頭：「彩霞，去把將軍請進來，歇一歇吧。」
彩霞應得利落，話音沒落人已經躥了出去：「將軍，寶大人！江娘娘讓進來歇歇呢！」
進寶從樹蔭下站起來，那身紅藍配色的衣裳在日光下招搖的很。他朝殿門走，經過楊二身邊時，袖中滑出一方錦盒，不偏不倚、啪地拍在楊二胸膛上。
楊二腦子一時沒反應過來，手卻自然抱住。盒子沉甸的，檀木的紋路在太陽底下泛著暗光。
「從南邊運過來的象牙，聽說鑲假牙極好。」進寶腳步沒停，又輕輕扔下一句。
「對不住啊。」
他背影筆直，目光只看向殿裡。一個碧綠的影子正彎著腰，哄兩個小殿下吃點心。進寶嘴角勾了勾。
楊二還愣在原地，燙燙的日頭曬著他的後脖頸，曬得那塊皮肉發緊發紅。他低頭看了看懷裡的錦盒，半晌，仔細揣進懷裡，復又拍了拍。
裡面江妃又喊揚聲喊了一句：「楊二將軍，快準備入席吧。」
楊二卻沒聽見似的。
他抬起臉，對著那輪明晃晃的日頭，自顧自伸了個懶腰。手臂拉到最滿，像是在舒展一副生鏽的鎧甲。然後——
氣沉丹田。
「啊————」
這一聲拉得極長，渾厚又莽撞，像一頭牛終於找到了撒歡的地兒。進寶剛邁過門檻，腳下一頓，腳尖在青磚上生生剎住。貴妃和江妃也停了說笑，齊齊望過來。兩個小殿下正張著嘴等春兒餵點心，被這一嗓子震得一愣，烏溜溜的眼睛瞪得滾圓，連嘴都忘了合。
楊二渾然不覺。他對著滿院子開得正瘋的菊花，腰杆一挺，朗聲吟道：
楊二就這樣對著滿院子的菊花詠出這首詠梅的詩。
吟罷，他極其放鬆地晃了晃手臂，像卸了一副重擔似的，搖頭晃腦地感慨起來：「好詩、好詩啊！只是不知道是誰的佳作，可惜、可惜。」
那可惜二字拖得意味深長，臉上卻分明閃著點驕傲。
江妃微微蹙眉，側身向貴妃，聲音壓得只有兩人聽得見：「這……好是我從前寫過的，竟被人傳到宮外了？」
她頓了頓，目光在楊二那鐵塔似的背影上打了個轉，聲音又低了幾分，低到幾乎只剩氣音：「我聽說……男人突然傷了根本，心智也會受影響。還是不要諱疾忌醫的好。」
貴妃正端著茶盞，聞言手一顫，茶水險些潑出來。她咳了兩聲，勉強牽出一個笑來應付江妃的關切，臉卻從腮邊一路紅到了耳根。
她深吸一口氣。
那口氣沉過丹田，沉到一個當妹妹的忍無可忍的底。
「楊二！」
殿內殿外俱是一靜。
「趕緊滾進來吃飯！」
這一聲驚世駭俗。江妃手一抖，帕子捂住了嘴，眼睛瞪得比兩個小殿下還圓。彩霞和春兒遙遙相覷，大氣不敢出。進寶立在門邊，嘴角幾不可見地牽了一下。
楊二身子一矮，渾像被那聲喊砸中了天靈蓋。
他嘿嘿笑了起來，黑臉上只見牙，不見眼。身子一轉，一溜小跑往殿裡竄。門檻上絆了一下，錦盒從懷裡滑出半截，他又慌忙按住，嘴裡連連應著：
「來了來了！來了來了！」
————
養心殿裡，流水似的珍饈擺了滿滿一桌。一細長臉、白淨皮面的內侍立在桌邊，年紀輕，不過十七八歲模樣，眉目間儘是謹慎。那雙執銀筷的手微微懸著，布菜動作極為小心。
皇帝只草草吃了幾口，象牙箸在碟沿擱出極輕的一聲響。
「胡信，撤菜吧。」
皇帝語聲沉緩，帶著幾分倦怠。
胡信微微一怔，垂著的眼皮抬了抬，到底沒敢看天顏，只把聲音壓得又輕又柔：「皇上，近日進得愈發少了，再吃兩口吧。」
皇帝沒應，只搖搖頭。
「朕乏了。」
他沉沉地說了這句，目光落在桌上一角。慣常那雙精光四射的眼睛，此刻只剩下一片暗淡的昏黃。
「撤了吧。」
兩個婢女無聲地上前，菜碟一隻只撤去，銀器碰著銀器，轉瞬便消失在殿門之外。
皇帝起身。
胡信立刻跟上，腳步又快又輕。他心裡那根弦繃得緊，他是內務府最不起眼的一個小太監，不知撞了什麼大運才能貼身伺候皇上，事事都要小心，事事都要周全，生怕一個字說錯、一步路走歪，便從那運道上摔下來，粉身碎骨。
「貴妃那邊，如何了。」
胡信躬了躬身，語調輕緩：「一早護聖夫人和楊二將軍便入了承乾殿。聖上寬仁，准許節前親人小聚，聽說貴妃娘娘很是歡喜。」
皇帝嘆了口氣。
「楊家世代忠良……這些小事，便隨貴妃的心意吧。」
他說得慢，字與字之間像隔著一段看不見的距離。胡信沒敢接話，只殷勤地沏了一碗茶捧上來。碧綠的湯色，熱氣裊裊地升。
皇帝瞄了一眼。
「綠茶苦寒，沏白茶來。」
他語氣不重，卻讓胡信渾身一凜。胡信連連躬下身去，自己亂了陣腳：「哎、哎，奴婢粗陋。」話音未落，人已轉身去喚人換茶。
皇帝沒看他。
他望著那一碗還來不及被端走的綠茶，湯色漸漸暗淡下去。他忽然想起一些人。劉德海，一個眼神便能會意；永善，在皇后宮裡，也是處處妥帖；還有進寶……
這些名字在心頭滾過，只留下一圈圈無聲的漣漪。
他老了。
這些人，也一個兩個，都不在了。
新茶很快換了上來，一線清亮茶湯注入盞中。皇帝端起來，在掌心裡轉了轉，握著那一點點微薄的熱。
他緩緩開口：「一會兒，你親自將楊二將軍與護聖夫人送出去，給足體面。」
胡信輕輕應了，旁的一個字也沒多說。
窗外，已是一派秋意。只一顆茂密的梧桐樹大半綠著，陽光落在上上頭還鮮亮，可到底快枯了。皇帝眯著眼看了許久，這樣的景色，他已看了六十年。
年年如是，歲歲相同。