2028年3月8日。
荊漢機務段外圍，廢棄鐵路線盡頭。
礦用平板車終於停了，不是蘇玉玉和小雨主動停的。
前方的鐵軌早已被經年累月的黑雨沖毀，路基塌陷出一個巨大的豁口，兩根粗壯的鋼軌像被擰斷的麻花一樣扭曲著，一頭扎進了黑臭的爛泥塘里。
失控的鐵輪猛地卡死在變形的軌枕縫隙中，「咣當」一聲巨響，伴隨著鐵青色的火星，整輛車像是撞上了一堵無形的牆，巨大的慣性把車上的兩個人像甩麻袋一樣甩了出去。
蘇玉玉感覺自己在空中飛了一秒，眼前是支離破碎的荒草和灰白色的霧。隨後，她重重地摔在路基旁的碎石堆里。
那一瞬間肺里的空氣被瞬間擠壓出去，大腦因為猛烈的撞擊出現了一片空白的轟鳴。
膝蓋和手肘先著地，那種摩擦感像是一塊燒紅的烙鐵按在皮肉上。她趴在地上，張著嘴急促喘息，卻吸不進哪怕一口氣。直到十幾秒後，那口氣才終於接上，伴隨著劇烈的咳嗽和肺部的刺痛。
她沒顧上喊疼，甚至沒顧上把嘴裡腥鹹的泥沙吐出來，手腳並用地在碎石上爬動，向著幾米開外那個小小的身影挪過去。
「小雨！小雨！」
她的聲音沙啞得完全變了調，手指哆嗦著在小雨身上胡亂摸索。
小雨整個人蜷縮成一團。那把深藍色的長弓在摔落時因為防雨布包得緊，萬幸沒斷，就橫在孩子肋下。蘇玉玉摸了摸孩子的胳膊和腿，確認骨頭沒斷，才稍微鬆了半口氣。
小雨沒說話，甚至沒動。
她臉上蹭破了一大塊皮，滲著血珠子，和泥灰混在一起。那雙平時透著靈氣的大眼睛此時空洞地盯著來時的方向。
身後，灰白色的霧氣像一道沉默的牆，把來路封得死死的。
那個曾經被稱為「機務段」的地方，已經消失在迷霧的深處。沒有槍聲，沒有慘叫，甚至沒有那令人心悸的風聲。只有遠處幾隻烏鴉在枯樹枝上發出「哇——哇——」的嘶啞叫聲，像是在為這場無聲的屠殺剪彩。
蘇玉玉癱坐在濕漉漉的草地上，整個人像從水裡撈出來一樣。
剛才那一幕幕殘影還在她腦子裡瘋狂回放——林芷溪被弩箭帶飛出去時那件被血染紅的雨衣，於墨瀾被捕獸夾咬斷腿時的那聲悶響，還有徐強絕望的槍聲。
那是昨天還在壁爐旁分著罐頭、商量著明天去哪兒的同伴。
「嘔——」
胃裡再次劇烈痙攣，蘇玉玉趴在地上乾嘔起來。
她早上只喝了半碗稀粥，什麼也吐不出來，只有苦澀的膽汁。眼淚鼻涕糊了一臉，她狼狽地用全是泥的手背去擦，越擦越髒。
她是個搞農業育種的研究員，她的一生本該在顯微鏡和培養箱前度過，而不是在這個連呼吸都帶著酸味的廢墟上，看著同伴被像牲口一樣獵殺。
「蘇老師。」
一隻冰涼的小手拉了拉她的衣角。
蘇玉玉抬起頭，看見小雨正看著她。那孩子的臉上沒有眼淚，只有一種令人心碎的麻木。
「別吐了。」
小雨從兜里掏出一張皺巴巴的、已經有些發黃的紙巾遞給她，聲音冷靜得不像個十來歲的孩子，「聲音太大，會招東西。」
這句話像一盆冰水，把蘇玉玉從崩潰的邊緣硬生生澆醒了。
她接過紙巾，狠狠擤了一把鼻涕，強迫自己站起來。她的腿還在發軟，但她知道如果她倒了，這個孩子就徹底成了荒野上的祭品。
她們深一腳淺一腳地順著路基走。
鐵軌兩邊全是半人高的野蒿草，因為長期吸收帶有酸性的雨水，草葉邊緣全是細小的鋸齒，割在褲腿上沙沙作響。黑色的積水坑隨處可見，散發著一股爛泥塘特有的腥臭味。
走了大概一公里，路邊出現了一個紅磚砌的小房子，應該是以前巡道工的休息室。
蘇玉玉試探著往裡扔了塊石頭，確認沒動靜後，才拉著小雨鑽了進去。
屋裡很暗，地上全是霉爛的舊報紙、碎玻璃渣和狗屎。蘇玉玉找了個背風的牆角，用腳踢開垃圾，清出一塊地方。
她打開了林芷溪特意留下的那個書包。
兩包壓縮餅乾，外包裝已經磨損了；一瓶礦泉水，只剩下三分之一；還有喬麥塞給她們的那捲備弦和皮護指。看到這些東西，蘇玉玉鼻頭一酸。那是那個獨居的男人留給小雨最後的禮物，或者說是某種關於生存的交接儀式。
餅乾受了潮，咬在嘴裡像是在嚼石灰粉，幹得咽不下去。
蘇玉玉用力捶了捶胸口，硬生生吞了下去，沒敢喝水。她把剩下的一大塊餅乾遞給小雨，孩子卻只是抱著膝蓋，死死盯著那張藍色的反曲弓。
「蘇老師……爸爸媽媽是不是死了？」
蘇玉玉的手僵住了。
外面又開始飄起那種黏膩的黑雨，雨點打在鐵皮屋頂上，發出令人絕望的拍擊聲。
「沒有。」蘇玉玉撒了個謊，聲音發虛，「他們有槍。只要躲起來，那些壞人找不到的。他們會來找我們的。」
小雨沒說話，把頭埋進膝蓋里。
過了一會兒，那小小的肩膀開始劇烈聳動，壓抑的嗚咽聲從臂彎里傳了出來。
「騙人。」
小雨帶著哭腔說，每一個字都像是砸在蘇玉玉心上，「我都看見了。那個夾子……咬進肉里了。爸爸起不來的。媽媽流了好多血……」
蘇玉玉的眼淚瞬間就下來了。
她再也裝不下去了，那層成年人的偽裝在這一刻徹底粉碎。她一把抱住小雨，把這孩子緊緊摟在懷裡，眼淚吧嗒吧嗒地掉在小雨那件髒兮兮的外套上。
「對不起……對不起……」
她語無倫次地道著歉。她不知道是在為自己的無能道歉，還是在為這個把她們逼入絕境的殘酷世界道歉。
兩個人就這麼抱在一起，在這個充滿了霉味和絕望的破屋子裡，瑟瑟發抖。
天徹底黑了。
小雨突然伸手抓住了那把長弓。喬麥教她拉弓時那種粗暴的語氣似乎還在屋裡迴蕩——「這是殺人的傢伙，不是玩具」。
屋裡的霉味在潮濕的空氣中變得愈發濃烈。
風從破窗戶灌進來，吹得人骨頭縫裡發涼。蘇玉玉把自己的外套脫下來，蓋在小雨身上，自己只穿了一件單薄的襯衣，凍得嘴唇發紫。
她感覺到懷裡的小雨漸漸不哭了，呼吸變得平穩而沉重。孩子累極了，在極度的悲傷和恐懼中昏睡了過去。
蘇玉玉不敢睡。
她下意識地咬著牙，把小雨往懷裡又緊了緊，用自己那點微薄的體溫去溫暖這個孩子。在這漆黑的夜裡，她們就是彼此唯一的餘溫。
她下意識地摸向貼身衣物里的那個小布包，裡面是她從農科院搶出來的南瓜種子和辣椒籽。這些微小的、乾癟的生命，是她在這個滿是死亡氣息的世界裡唯一的念想。
突然，熟睡中的小雨動了動。
她在夢囈，聲音很小，卻很清晰：「媽媽。」
蘇玉玉低下頭，借著微弱的月光，看見那個平時乖巧的孩子，此刻眉頭緊鎖，那一雙手在睡夢中依然死死攥成拳頭，指甲深深地掐進了掌心裡。
那一刻，蘇玉玉知道，有些東西，永遠地改變了。