2029年12月18日。
災難發生後第914天。
調度室的門開著。趙鶴銘坐在於墨瀾的椅子上。
排程冊攤在面前，閘口記錄本壓在右手邊，旁邊那個年輕的參謀在核桐嶺應急運力的清單。趙鶴銘穿的還是昨天那身軍常服，袖口卷到小臂中段。
於墨瀾站在門口的時候趙鶴銘抬頭。
"進來。關門。"
門關了。調度室里只有三個人。老葛和楊濱不在。
於墨瀾走到桌邊站住。
趙鶴銘沒合排程冊。他翻到嘉余那幾頁，手指抵在備註欄上——於墨瀾的字，煤柴余天數、常湘驗收條件、回程燃油，每一條帶數字，沒有廢話。
"這一段是你排的。"
"嘉余和常湘是我排的。"
趙鶴銘往回翻了兩頁，又翻回來。他看東西快，但會回翻。
"災前幹什麼的。"
"物流調度。"
"災後呢。"
"管嘉余聚居點。兩百多人，從搭建階段開始，到正式併入鋼鐵城。花名冊、配給、生產和保衛。"
「嘉余是你建起來的？」
「是。」
趙鶴銘的手指還壓在備註欄上。
"銅運1087。"他說。"調度冊寫零點一刻，閘口放船是一點一刻。你簽的時候凍結令還沒到，但船走的時候已經到了。"
於墨瀾站著答："嘉余跟常湘談好了條件，已經延期過一次。換來的燃油是給渝都的。而且嘉余的煤柴只夠十天。"
"兩百多人。"趙鶴銘把排程冊合上了。
他沒順著往下說。掏出手機，撥了一個號。
電話那頭的聲音於墨瀾聽不清。趙鶴銘聽了幾秒。
"不是跟你商量。"
掛了。手機擱到桌面上。
"昨天桐嶺死了四百多人。"趙鶴銘的手指敲了一下排程冊封面。"還在漲。倉庫那邊連片燒的，遺體還沒清完。封控區更不用說。兵夠了，缺的是能把一堆爛帳理出頭的人。"
於墨瀾站在原地。四百多。昨天夜裡何妙妙抄紙上的數字還是兩位數。
"給你的頭銜是東線聯防善後專員。遺體清點、倖存者核錄、物資清算。到了那邊能幹什麼你自己看著辦。調令從林署長那邊走，編制掛聯防。明天出發。"
"去多久？"
"看情況。"趙鶴銘已經在翻下一頁了。"這條船的事回來再說。"
於墨瀾退出去的時候門沒關嚴。走廊上趙鶴銘那兩個參謀靠牆站著，文件夾和挎包還在手上。
下樓。樓梯口何妙妙等著，手裡一張抄紙。
"嘉余方向的，剛到。"
紙上何妙妙的字：銅運1087，17日14:20到港。常湘確認首批到位，燃油煤柴交割待定。回碼：收到。
於墨瀾把抄紙看完，捲起來握在手裡。船到了。
"我要去桐嶺。趙鶴銘調的。明天走。"
何妙妙的手還搭在樓梯扶手上。她前天晚上也在，於墨瀾叫廖船長起機的時候她在通信室盯電台。
"發船的事。"她說。
於墨瀾點了下頭。
何妙妙搓了搓指頭，通信室冬天冷。她低頭看了一眼手裡那張抄紙。船到了，嘉余的東西到了，但簽出港的人要走了。
"調度台呢？"
"趙鶴銘接管了。老葛和楊濱繼續執行，他的人盯著。嘉余方向暫停。你讓楊濱小心點，別出差錯。"
"暫停。"何妙妙把詞重複了一遍。
"通信頻段的事我跟他們請示一下。"她把手從扶手上收回來。"桐嶺那邊報碼走哪個頻段，我先理好，你到了直接用。"
於墨瀾看著她。
"別的你自己看著辦。"何妙妙轉身。走到拐角的時候她又轉回來。"桐嶺那個數字還在漲。進去以後小心。"
於墨瀾站在走廊里。調度室門開著，趙鶴銘的聲音從裡頭傳出來，在跟參謀交代什麼，語速很快。
回家的路上坡道結了冰，跟前天夜裡一樣。白天走好走一些，有人踩過的地方冰面碎了。
帆布包在床上，拉鏈開著。於墨瀾往裡塞東西——毛衣，襪子，毛巾，摺疊刀，水壺。最後一樣是筆記本，夾著嘉余花名冊的複印件。
小雨坐在桌邊。
"爸，你去哪？"
"桐嶺。去幹活。"
"去多久？"
"還不知道。"
"桐嶺遠嗎？"
"順江往東，船走小半天。"
小雨想了一下。"比嘉余近。"
"對。"
小雨從桌邊拿起一張紙，上面畫的是一條船，船上一個人。她疊成小方塊，塞進於墨瀾的包側袋裡。
門響了。林芷溪推門進來，外套肩上沾著凍雨的水漬。她站在門口，目光落在床上的帆布包上。
"你要走？"
"聯防那邊的趙鶴銘，銅江東線總指揮。昨天他接管了碼頭調度。今天調我去桐嶺善後，明天出發。我自己去。"
林芷溪把外套脫了搭在門把上。她走到床邊看了一眼帆布包里的東西。
"為什麼是你？"
小雨在桌邊，鉛筆還握在手裡。於墨瀾把水壺從包里拿出來擰了擰蓋子，又放回去。
"前天夜裡我讓嘉余的船提前走了。令到的時候船還沒出港。調度冊上我簽的時間是零點一刻，閘口解纜記到凌晨一點一刻。"
林芷溪站在床邊。她在糧務署簽了這麼久的件，知道紙面上的時間和實際的時間對不上是什麼性質。戰時的凍結令不是普通調度指令。
"他查出來了。"
"清點單上閘口和調度冊的時間不一致。他問我，我說了。"
"他怎麼處理的？"
"先放著。去桐嶺善後，回來再說。"
林芷溪鬆了半口氣。她把帆布包的拉鏈拉開又拉上，試了一下扣。
"先放著"三個字她聽懂了——不是免責。去桐嶺是交換條件還是推遲處分，趙鶴銘沒說，於墨瀾也沒有討價的位置。
"嘉余的取暖不夠。那條船不走，常湘萬一反目，取消交易，嘉余比去年冬天更難。"於墨瀾說。
林芷溪從灶台邊抽出鍋，打開電爐，從桶里舀水倒進鍋。
"蔣姐留下的件今天簽了十一份。"她說。"明天還有。"
這是她的日子。蔣素雲走了，覆核件一份一份遞到她桌上。宋美瑛在分診外面翻條子。小雨的學習班關著。他明天走了，這些事一件都不會停。
鍋蓋壓上去。林芷溪轉過來。
"桐嶺死了四百多人。"於墨瀾說。
"你一個調度去那邊清遺體、對名單。"她看著他。"你知道那是什麼地方。"
"知道。沒得選。"
林芷溪站了一會兒。
"水壺裡灌熱水了沒有？"
"還沒。"
"明天走之前灌滿。"
吃完飯，小雨把三隻碗摞起來一隻一隻洗乾淨，躺回床上，被子蒙到下巴，閉上眼睛。不知道睡沒睡。
林芷溪坐在桌邊，面前攤著那摞覆核聯。
窗外碼頭燈還亮著。桐嶺應急船在裝貨，吊索隔著玻璃一下下磕在鐵舷上。
明天走。