清晨六點一刻，天還沒全亮。
梨梨從床上坐起來的動靜不小——被子掀開帶倒了床頭柜上的水杯，杯蓋滾到地上轉了兩圈，「叮叮噹噹」響。
箐箐在隔壁那張摺疊床上翻了個身，眼睛沒睜，嘟囔了一句：「梨姐……起那麼早……」
沒人應。
廚房裡已經傳來水龍頭嘩嘩的聲音。
梨梨把小鍋架上灶台，舀了半鍋水，從柜子里摸出一小把紅棗，用指甲把棗核摳出來，丟進水裡。等水燒開，下了半杯米，又從冰箱裡摸出兩個雞蛋磕進去，用筷子攪散。
煮粥的間隙，她擰開另一個灶頭，小鍋里加了點水，把一瓶盒裝牛奶放進去泡著。
粥咕嘟咕嘟冒泡的時候，梨梨站在灶台前拿勺子一圈一圈地攪，怕糊底。紅棗的甜味混著雞蛋的香氣在屋裡瀰漫開來。
她嘗了一口，燙得齜牙，但味道可以。
粥盛進保溫飯盒，牛奶從熱水裡撈出來擦乾，一起塞進帆布袋。梨梨換好衣服，白色針織裙加薄秋褲，來不及扎辮子，簡單盤起來，出門前對著玄關那面巴掌大的鏡子照了兩秒，拿手指把額角的碎發撥到耳朵後面。
關門的時候輕手輕腳。
箐箐在被窩裡已經翻了個面朝牆的姿勢，呼吸均勻。
……
對面樓，四層，林陌家門口。
梨梨站在門前，右手從褲兜里摸出一把鑰匙。
黃銅的，磨得發亮，是之前住在這兒的時候林陌給她配的那把。搬走以後一直掛在鑰匙串上沒摘。
鑰匙對準了鎖孔。
停住了。
她把鑰匙縮回來，握在手心裡，低頭看著門把手，嘴巴動了兩下。
「要懂禮貌……叔才不會討厭自己噠。嗯，就是這樣。」
她把鑰匙重新揣回褲兜，側過身子，左耳貼到門板上。
約摸兩分鐘過去。
裡面傳來「啪嗒啪嗒」的聲響，是拖鞋踩在瓷磚上的動靜，還夾著一聲含混的哈欠。
梨梨嘴角動了一下。
叔醒了。
她站直了身子，抬手敲門。三下，不輕不重。
十秒。
門從裡面拉開。
林陌站在門口，頭髮翹著三四個方向，灰色T恤皺巴巴的，右手還在揉眼角，左手抓著門把手。打了個大哈欠，哈欠打到一半看見門口站著的人，愣了一下。
「你不是有鑰匙嗎？」
梨梨被這麼直接一問，腦子裡準備好的說辭全亂了套。嘴巴張了一下，沒聲兒。又張了一下。
「叔——我、我煮了粥。煮多了，拿給叔吃。」
她舉起手裡的帆布袋，在林陌面前晃了晃。
林陌看著她，頭髮梳得整整齊齊，裙子一塵不染，手裡的帆布袋還冒著熱氣。
六點半。
他低頭瞄了一眼自己那身從被窩裡爬出來的德行。
「進來吧。」
梨梨換了鞋進屋，直奔小桌子。保溫飯盒擰開蓋子，紅棗雞蛋粥的熱氣騰上來，棗是去了核的，蛋花打得碎碎的，米粒煮得軟爛，粥面上漂著一層薄薄的油花。
林陌從碗櫃裡拿了個碗走過來，坐下，湊近聞了一下。
「煮得挺香。」
梨梨站在桌子對面，兩隻手攥著帆布袋的帶子，聽見這三個字，心臟猛地蹦了一下。
叔在誇我！
叔在誇我！！
臉上的表情管理差點崩盤，嘴角往兩邊咧開，又硬生生收了收，收了一半沒收住，變成一個憋不住的傻笑。
林陌盛了一碗粥，吹了兩下，喝了一口。
棗甜，粥稠，溫度正好入口。
「你吃了嗎？」
「吃了。」
梨梨回答得很快。快到林陌抬眼看她的時候，她正咽了一下口水。
姑娘家沒喉結——反正脖子那個位置明顯動了一下。
林陌放下勺子，起身又從碗櫃裡拿了一個碗出來，擺在桌子對面。
「我不吃，叔你吃。」
「我一個人吃不完這麼多，別浪費。」林陌舀了大半碗粥推到對面去。
梨梨站著沒動。
林陌筷子點了點碗：「坐。」
梨梨拉開凳子坐下來，雙手端著碗，低著頭。
「謝謝叔。」
聲音小得跟蚊子哼哼差不多。
林陌扒了一口粥，沒抬頭。
這傻丫頭。
煮了一鍋粥，打包跑過來送，自己餓著肚子說吃了。
說吃了的時候咽口水，嘴唇還是乾的。
她是以為自己看不出來。
兩個人安安靜靜地喝粥，小桌子就那麼大，膝蓋差點碰上。
窗外的天光一點一點亮起來，城中村早起的動靜漸漸多了，樓下有人在吆喝賣菜，遠處傳來公雞打鳴——這個點在城中村聽到公雞叫，也不算什麼稀奇事。（其實雞四點半左右就叫了＞_＜）
梨梨吃得慢，勺子舀一小口，吹三下，送嘴裡。紅棗她挑出來單獨放在勺子上，一顆一顆吃。
粥快見底的時候，她放下碗，從帆布袋裡掏出那瓶熱牛奶。
「叔，喝奶。」
林陌把碗裡最後一口粥扒拉乾淨，接過牛奶，插上吸管。
沒往嘴裡送。
他把吸管對準碗，捏著紙盒把牛奶擠進碗裡。
擠了大概一半，手一停，把剩下半盒塞回給梨梨。
「叔你喝。」
「你喝。」
「叔——」
林陌端起碗喝了一口牛奶，咂了咂嘴，眉頭擰起來。
「這奶過期了吧？」
梨梨眼睛瞪圓了：「不會吧？我在老楊那裡買的呀，他說剛進的貨。」
她趕緊把剩下半盒牛奶湊到嘴邊嘬了一口，在嘴裡含了兩秒，咽下去。
「沒壞呀，好好的。」
她抬頭看林陌。
林陌正端著碗，嘴角抿著，肩膀在輕微地抖。
梨梨盯著他看了三秒。
腦子裡「咔嗒」一聲，齒輪終於咬上了。
「啊——！」
她雙手捂住腦袋，整個人往後一仰，凳子腿在地上刮出刺耳的聲響。「劉鐵軍你個傻瓜——！」
罵完自己，她站起來繞過桌子，小粉拳頭照著林陌的上臂捶了一下，力道約等於按摩。
「叔好壞！」
林陌終於沒繃住，笑出聲來。
「你自己沒長腦子關我什麼事。」
「就是壞！故意騙我喝的！」
「不騙你喝你肯喝嗎？」
梨梨張了張嘴，反駁的話堵在嗓子眼裡下不去上不來。
她重新坐回自己那邊，捧著半盒牛奶小口小口地喝。嘴巴嘟著，臉頰鼓鼓的，耳朵尖有點紅。
但心裡頭那個位置，暖得不像一月份。
她知道叔是怕她餓肚子。
粥是她煮的，叔非要分她一碗。牛奶是她熱的，叔擠了一半出來再騙她喝掉另一半。
這個人從來不會說什麼好聽的話。
但這個人的每一個動作都在說著關心。
梨梨低頭看著手裡那半盒牛奶，吸管上有個小小的牙印，是她剛才咬的。
她用拇指摸了摸牙印，把吸管轉了個方向。
林陌那邊在用手機看今天的直播排期。
「九點開播，你換第一套之前先把頭髮紮好，今天的款偏復古，高馬尾不合適，還是用側編。」
「知道啦。」
梨梨把最後一口牛奶喝完，拿紙巾擦了擦嘴。
她站起來收拾桌上的碗和保溫盒，林陌要起身幫忙，被她一巴掌拍回凳子上。
「叔坐著，我來。」
水龍頭開了，碗筷在水流里嘩啦響。梨梨洗碗的時候哼了個調子，跑調跑得離譜，但她自己哼得很投入。
林陌坐在桌邊，手機屏幕亮著，拇指擱在上面沒動。
他在看梨梨的背影。
白色針織裙在腰那裡收了一下，洗碗的時候身子輕微左右晃，是踩著自己哼的那個拍子。
六點四十五的陽光從窗戶斜進來，剛好落在她後腦勺的碎發上。
林陌把手機鎖了屏，扣在桌面上。
拿起那張印著男科醫院GG的破塑料扇子，扇了兩下。
一月份。
扇什麼扇。
他把扇子丟回桌上，揉了一把臉。
......