早上那碗紅棗粥的熱乎勁兒，居然撐到了工作室門口。
林陌推開門的時候，田芳正端著咖啡站在走廊上跟運營對排期。聽見動靜扭頭，林陌沖她揚了揚下巴：「芳姐早。」
語調都帶著拐彎。
田芳杯子差點沒端穩。這人上周進門的標配是面無表情加一聲鼻音哼哼，今天居然主動打招呼，還笑了？
她往林陌身後瞄了一眼。
果然。
梨梨踩著小皮鞋跟在後面，兩隻手背在身後，嘴角壓都壓不住。
田芳秒懂，端著咖啡朝梨梨比了個大拇指。
梨梨右手從背後伸出來，無聲地比了個耶。
兩個人的眼神交匯了零點三秒，完成了一整套加密通訊。
林陌走進直播間，把包往桌上一丟，拉開椅子坐下來。開機，登後台，調燈光。手指在鍵盤上跑了兩圈，今天的排品拉出來——冬季清倉加春款預熱，兩撥貨擠在一塊兒，品類多得能鋪滿整個屏幕。
他盯著屏幕看了五秒。
吐了口氣。
肩膀又塌下去了。
繼續當牛馬。
——
晚上六點半，收工。
最後一組燈光關掉的時候，林陌靠在椅背上沒動。天花板的石膏板有一道細縫，他盯著那道縫看了十幾秒，才撐著扶手站起來。
背包掛上肩膀。
腿有點沉。
梨梨換好衣服從隔間出來的時候，他已經走到門口了。
「走吧。」
電動車在寫字樓底下的停車棚里，林陌解了鎖，梨梨上后座，手指頭捏住他外套側縫那一小塊布。
一路沒怎麼說話。
到了城中村巷口，梨梨跳下車。
「叔，晚上想吃什麼？我給你——」
「不用了，隨便對付一口。」
梨梨的嘴張了張，「哦」了一聲。
林陌騎著車拐進自己那棟樓底下，鎖車上樓。
出租屋的門推開，鞋沒換，走到那張摺疊桌前面的凳子上坐下來。
沒開燈。
窗戶透進來對面樓的光和街燈的光，把屋子切成明暗兩半。林陌坐在暗的那一半里，兩隻手擱在膝蓋上，看著對面那堵刷了一半白漆的牆。
牆上有個釘子，之前掛過一個塑料掛鉤，掛鉤掉了，釘子還在。
他看著那顆釘子。
一分鐘。
兩分鐘。
胸口那個位置開始發悶。
不是疼，是堵。
像有一團東西頂在胸骨後面，推不開，咽不下。呼吸沒斷，但每一口氣到了嗓子眼就卡住，怎麼吸都不夠深。
林陌站起來。
沒想去哪，腳自己動的。
下樓，跨上車，擰油門，車燈在巷子裡晃了一下，電動車竄出巷口，匯進馬路。
對面樓四層的窗戶亮著。
梨梨剛洗完頭，用毛巾擦著半乾的頭髮，習慣性地往對面看了一眼。
看見林陌的車從樓下衝出去，尾燈在巷口一閃就沒了。
梨梨手上的毛巾停了一拍。
「吃東西去了吧。」她嘟囔了一句，繼續擦頭髮。
——
林陌不知道自己要去哪。
腦子裡沒有目的地，身體在替他選方向。油門擰到底，風從耳朵灌進去，灌出來，什麼都帶不走。一個路口，紅燈，他沒減速，直接過了。後面有人按喇叭罵，聲音被甩在身後。
又一個紅燈。
又過了。
路兩邊的燈光越來越少，商鋪沒了，居民樓也稀了，只剩路燈一根一根往後退。
空氣變了味，水腥氣。
江邊。
沿著江堤的路一直開，路燈的間距越拉越大，最後徹底沒了。只剩車燈一根白柱子戳在前面的路上。
林陌把車停在岸邊草地上，不踩撐腳，車往左歪了一下倒地上，他沒管，頭盔摘下來丟在草里，人朝江邊走。
防洪堤下面是一排水泥石階，再往下是亂石和水。沒有燈，江面黑得什麼都看不見，只有對岸零星幾個光點，小得跟蟲子似的。
水拍在石頭上，嘩，嘩，嘩。
他站在那裡。
胸口那團東西鬆了一點。
不是鬆開，是被這片黑給吸走了一些。眼前什麼都沒有，腦子裡也可以什麼都沒有。不用接單，不用念話術，不用盯庫存不用想今晚吃什麼。
約摸十分鐘。
林陌才覺得肺里的空氣終於夠用了，大口大口地喘，喘到肋骨跟著起伏，後背的汗被江風一吹，冰涼涼的。
褲兜里手機震了一下。
沒有別的。
他把通知劃掉，調成靜音，塞回褲兜。
然後在岸邊找了一塊還算乾淨的水泥板，躺下來。
頭頂是天。
雲不多，灰黃灰黃的，被城市的光污染過，一團一團地往東邊飄，月亮露了半個臉，不怎麼亮。
遠處有小船的馬達聲，噠噠噠噠，勻速的，像個鐘擺。
水拍石頭，嘩，嘩。
一隻蚊子落在脖子上，林陌拍了一巴掌，翻了個身。
不知道什麼時候睡著的。
......
梨梨吹完頭髮，又往對面看了一眼。
林陌家的窗戶黑著。
低頭看樓下停車位，林陌那輛貼著反光條的電動車不在。
「奇怪了，叔去哪了？」
她打開微信，按住語音鍵：「叔，在嗎？」
發出去。
等。
一分鐘。三分鐘。五分鐘。十分鐘。
沒有回覆。
梨梨撥了個微信電話過去。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
又撥。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
第三個。第四個。第五個。
屏幕上的「對方無應答」跳了一遍又一遍。
梨梨站在窗戶前面，手機貼著耳朵，另一隻手攥著窗框的鐵欄杆。
第八個。第十個。第十二個。
她的手開始抖。
箐箐從衛生間出來的時候看見梨梨站在窗戶邊，臉色不對。
「梨梨姐？怎麼了？」
「叔不見了。」
「什麼叫不見了？」
「打電話不接，人也不在，車也不在。」梨梨的聲音已經變了調，鼻子開始發酸，「是不是出車禍了？是不是在路上被車撞了？叔騎車老不戴頭盔——」（大家開車要戴頭盔哈，質量保證的那種^_^）
「別瞎想。」
箐箐走過來握住她的手腕，「叔是大人，可能手機沒聽見。」
「十二個電話！十二個！」梨梨的眼淚掉下來了，「叔從來沒有不接我電話的。」
箐箐抿了下嘴，這倒是事實。
「箐箐你不是黑客高手嗎？你幫我查查叔在哪——」
「我那個是查公開數據的，定位手機我還真沒那個本事……」箐箐拉著她往門口走，「走，先出去找找看，找不到再報警。」
兩個人跑下樓，在巷子裡走了十幾分鐘，終於在兩百米外的路口找著兩台共享電動車。掃碼開鎖，梨梨跨上去，車龍頭歪了兩下才穩住。
「我往那邊找，你在城中村附近找。」梨梨抹了一把臉上的淚，「小南姐那邊，剛子哥那邊，老楊的便利店，你都去問問。」
「行，你小心。」
兩台車朝相反方向駛出去。
梨梨的車技爛得夠嗆，方向盤在手裡打擺子。但她咬著嘴唇，握緊把手，告訴自己——叔不見了，劉鐵軍你要穩住！你得把叔找回來！
箐箐那邊，城中村挨個問了一圈。理髮店，小南姐說沒見著。剛子那邊也沒有，但剛子在電話里說：「放心吧，陌哥啥時候出過差錯？你讓梨梨別急，他可能手機沒電了吧？」
老楊便利店沒人。劉姨糖水鋪坐滿了人但沒有林陌。老陳大排檔問了一圈，沒人見過。
箐箐把結果發給梨梨。
梨梨看完，手機差點從車把上滑下去。
她沒停，而且想起了什麼東西。
一直往前開，越開越遠。
......
江邊。
林陌睡了不知道多久，口水把枕著的手臂糊了一片。
吵醒他的是一對路過的情侶。女的在笑，男的在學狗叫，兩個人摟摟抱抱從他頭頂方向的步道走過去，聲音大得跟在他耳朵里裝了個喇叭。
他翻身坐起來，拿衣領擦了擦嘴角，伸了個懶腰。
骨頭嘎巴響了三聲。
好久沒睡這麼沉了。
腦子是空的，胸口也是空的，剛才那團悶氣不知道什麼時候散了，散得乾乾淨淨。就像被這一片黑給洗過一遍。
他站起來活動了兩下腿腳，朝岸邊走了幾步。
防洪堤的水泥欄杆，半人高。林陌走到欄杆前面，抬腿準備跨上去坐著吹會兒風。
右腿剛搭上欄杆橫杆——
身後遠處，一個聲音劈過江風。
「叔——！！」
那聲音尖得破了音，帶著哭腔，像是從嗓子最深的地方拽出來的。
林陌的腿懸在欄杆上方，整個人僵了。
他回頭。
三十米外的江堤路上，一輛共享電動車歪歪扭扭地衝過來，車燈在顛簸中亂晃。車上那個人白裙子在夜風裡翻飛，頭髮亂七八糟地甩在臉上，一邊騎一邊喊，聲音全是碎的。
「叔你不要跳——！！叔——！！」
林陌的右腿慢慢從欄杆上收回來，兩隻腳踩實了地面。
他張了張嘴。
「我沒——」
電動車沒有停下來，一直朝他撞了過去。
「你不要過來啊！」林陌趕緊把縮回來的腿跳起來又往外面跨。
嘭！！