「醫生，你還好嗎？」
對面那位白大褂抬起頭，愣了一下。嘴張了張，喉結動了一下，像是想說什麼。
但什麼都沒說出來。
診室左手邊靠牆擺著一排矮櫃，上面堆了些兒童玩具，積木、毛絨熊、還有個缺了一隻耳朵的布偶兔子。
右手一張半人高的桌子上擺著個沙盤，裡頭插滿了小東西：微縮的房子、樹、柵欄、各種塑料小人。一個迷你消防車歪倒在沙堆邊上，輪子朝天。
林陌多看了兩眼那個沙盤。
說實話，挺想上手擺兩下。
醫生緩過了兩三秒，他才坐直了身子，用手背蹭了蹭眼角，把面前的病曆本翻到新的一頁。
「……芳齡多少？」
筆尖在紙上點了個墨點。
醫生自己先反應過來，皺了下眉頭。
「咳咳......年齡多少。」
林陌笑了一聲：「三十四。」
醫生在紙上寫了個34，頓了頓，又在後面補了個「男」。
「什麼問題過來的？」
「睡不著覺。」
「多久了？」
「一個多月吧。」
「還有別的問題嗎？」
林陌歪著頭想了一下昨晚黑暗的江水。
嘴角咧了一下。
「沒了。」
醫生盯著他看了兩秒。
「來都來了。」醫生轉過身從印表機旁邊的文件夾里抽出一沓紙，「做份測驗題吧。」
A4紙，正反兩面，密密麻麻的選項。上面印著「抑鬱症篩查量表」「焦慮障礙量表」。
林陌接過來，借了支筆，靠在椅背上開始勾。
前幾道題中規中矩，「入睡困難、睡不安穩或睡眠過多。」之類的題目
林陌一道一道地勾，勾得挺快，跟做駕照科目一似的。
勾到第七道的時候，筆停了。
「對性生活失去興趣。」
選項：完全沒有/有幾天/一半以上天數/幾乎每天。
林陌盯著這道題看了三秒。
老哥。
我一個三十四年的純情男子，你問我對性生活失去興趣？
我得先有性生活才能失去吧？
他憋著笑勾了個「完全沒有」，繼續往下。
做到倒數幾道的時候，筆又慢了下來。
「感覺心情低落、沮喪或絕望。」
林陌把筆帽咬在嘴裡，眼睛在選項上來回掃了兩遍。
完全沒有？
不是，當牛馬的怎麼可能會心情好。
幾乎每天？
也不至於。
他猶豫了五六秒，在「有幾天」和「一半以上天數」之間晃了一個來回。
最後勾了「有幾天」。
下一道。
「做事時提不起勁或沒有樂趣。」
筆尖懸在紙上。
樂趣？
他想了想，最近還真沒什麼生活樂趣。
打拳？純純是為了賺成都那比賽金幣，不過最近去了健身房也提不起勁。彈吉他？確實是愛好，但是下班太累了，就偶爾動動別讓琴生鏽了。吃炒米粉？沒什麼胃口。追劇？上次追到一半的那個養成劇，已經兩周沒點開過了。
勾了「有幾天」。
整張卷子做完，林陌把紙遞迴去。
醫生接過來，一道一道對著看，嘴裡念念有詞，右手在鍵盤上戳。
戳了半天。
停了。
退格。
又戳。
又停。
「這個字……怎麼打來著……」醫生盯著屏幕，兩根食指在鍵盤上方懸了五秒鐘，找不到鍵位。
他回頭沖門外喊了一嗓子：「小吳——過來幫我搞一下這個！」
門推開，進來一個戴眼鏡的年輕小伙子，穿著白色短袖大褂，脖子上掛著個工牌。走到電腦跟前彎下腰，看了一眼屏幕，手指啪啪啪敲了幾秒，表格填完了。
「主任，好了。」
「嗯，去吧。」
小吳走了。
醫生把椅子拉回來，對著屏幕檢查了一遍數據。
「還有一個問題。」
林陌說：「什麼？」
醫生這時候把身子往前探了探。
那張疲憊到不行的臉上，冒出一個和整體畫風完全不搭的表情——眉毛挑了起來，嘴角的弧度透著一股說不清道不明的意味，黑眼圈底下的眼珠子亮了一度。（反正就是挺猥瑣的狡黠←_←）
「你覺得有人要害你嗎？」
林陌被這個表情配這個問題搞得樂了。
他擺了擺手：「沒有沒有。」
醫生輕輕「哦」了一聲，收回表情，在鍵盤上慢悠悠地戳了幾下。
「好。最後確認一下，剛才那些題，你都是如實回答的？」
林陌張嘴，「是」字到了嘴邊。
卡住了。
老實人的毛病。
明明可以順口說完的一個字，偏偏在嗓子裡繞了個彎。他低下頭，看著自己擱在膝蓋上的手。
「有一道可以改改。」
醫生的手從鍵盤上拿開了，沒催，等著。
林陌往前挪了挪椅子，探頭看屏幕。表格里的題目排得密，他找了幾秒，手指點了一下。
「這個。」
屏幕上那行字：是否有輕生的念頭。
原來勾的是「完全沒有」。
林陌的手指頭縮回來，擱在膝蓋上搓了兩下。
「偶爾。」
診室里安靜了一拍。
不長，也就兩三秒鐘。
林陌先受不了這個尷尬，自己開口找補：「就是壓力大的時候腦子裡閃一下，也不是真的想怎麼樣。休息幾天應該就好了。」
醫生沒拆穿他，點了點頭，一副「我懂我懂」的神態，轉過身把那個選項改了。滑鼠點了幾下，印表機嗡嗡嗡地響，吐出一張紙。
醫生把紙撕下來，放在桌上推過去。
林陌拿起來看。
診斷結果那一欄印著兩行黑體字。
中度抑鬱。
睡眠障礙。
他盯著「中度抑鬱」這四個字看了好幾秒。
陌生，又不陌生。以前刷手機的時候看過不少這類視頻，什麼「抑鬱症患者的一天」「你身邊的人可能正在經歷這些」。他每次刷到都會停兩秒，看完，划走，然後繼續刷下一條搞笑視頻。
他從來沒想過這四個字會印在一張屬於自己的診斷書上。
林陌把診斷單折了一下，目光飄向旁邊的沙盤。
那個迷你消防車還歪在沙堆邊上，輪子朝天。
「那我要怎麼辦？」
「先開點藥。」醫生拽過處方箋開始寫，筆走得比打字快多了，「上面有用法用量，按著吃，別自己加減。過兩周回來複查。」
「這個是睡覺的藥對吧？」
醫生寫字的手頓了頓，抬頭看他。
「那個是吃了開心的，不是安眠藥。你要安眠藥的話——」
他想了想。
「我也可以開。」
「不用不用不用。」林陌手搖得跟撥浪鼓似的。
醫生把處方撕下來遞給他，又問了一句：「家人有一起過來嗎？」
林陌搖頭。
醫生拿筆在診斷書下方空白處寫了一行字。寫完把紙翻過來讓林陌看。
「家屬注意監護。」
林陌臉上的表情一下子變得很精彩。尷尬、窘迫、還有點想笑又笑不出來。
「……沒那麼嚴重吧。」
他的聲音小得連自己都沒底氣。
醫生沒搭這茬，把筆擱在桌上。
「下去繳費，拿藥。記得按時吃。」
「嗯。」
「還有。」醫生的語氣比剛才重了一點，「不能隨便斷藥。吃了覺得好了也不能停，停藥得我說了算。聽見了？」
「知道了。」
林陌把診斷單和處方疊在一起塞進褲兜，站起來。
椅子往後推的時候蹭了一聲。他走到門口，手搭上門把手。
身後傳來醫生的聲音——
「下一位——」
林陌拉開門走出去，走廊里的日光燈還在嗡嗡地響。