刺眼的陽光透過窗戶玻璃，直接打在臉上。林陌閉著眼睛，抬手擋在額頭前面，緩了兩分鐘才睜開眼。
摸過床頭的手機一看，九點半。
梨梨早就出門上班去了，屋子裡靜悄悄的，只能聽到老舊電冰箱發出的嗡嗡聲。
林陌雙手撐著床板準備坐起來，但剛一發力，從腰椎到後背，一直連著肩膀的兩條大筋，發出一陣強烈的抗議。
疼，酸脹。
骨頭縫裡跟灌了鉛水一樣沉。
昨天晚上在片場扛著改裝的重型油鋸，連著來回七進七出砍好幾趟，後來回家又發神經跟梨梨折騰大半夜，現在後遺症全數找上門來了。
他在床邊坐了好一會兒，伸手搓臉，眼窩深陷，下巴全是硬邦邦的胡茬，腦子裡一片空白，木呆呆的。
這破身體，真是不中用了。
趿拉著人字拖走出主臥，客廳的茶几上放著兩個塑膠袋，底下還壓著一張便利貼。
狗爬一樣的字跡。
「叔，我上班去了，鍋里留了粥，包子在袋子裡，記得吃。還有，不准再提昨晚的事！！！」
後面畫了三個巨大且用力的感嘆號，力透紙背，甚至把便利貼都劃破了一道口子，後面還畫上一把菜刀。能想像出這丫頭寫字時候那種咬牙切齒又滿臉通紅的模樣。
林陌盯著便利貼看了幾秒，樂了。
走到洗手間用冷水洗了把臉，水珠順著下巴往下滴，隨便拿毛巾抹乾，他回到客廳拉開椅子坐下。
袋子裡裝的是兩個大個的肉包子，還有一杯封好口的豆漿，鍋里的紅棗粥還冒著熱氣。
他伸手去拿包子，手伸到半空中，右邊胳膊的肌肉習慣性地抖了兩下。這情況很常見，平時抖習慣了，加上昨天肌肉透支，神經有點控制不住肢體。
換成左手捏起包子，一口咬下去，肉汁滲滿整個口腔，油香味順著舌頭往下走，很滿足。
「喵嗚——」
褲腿傳來一陣柔軟的觸感。
一隻圓滾滾的黑貓邁著六親不認的步伐走過來，尾巴豎得像天線，腦袋死命蹭著林陌的小腿肚子。
剩飯這東西特別能吃，剛來的時候瘦得皮包骨，現在已經被梨梨餵成了個實心煤氣罐。
「別蹭了，吃你的貓糧去。」林陌用腳背輕輕挑開它。
剩飯不干，直接後腿一蹬，兩隻前爪扒住林陌的膝蓋，借著力道輕車熟路地跳上大腿，找了個最舒服的姿勢，團成一個球，閉著眼睛開始打呼嚕。
林陌沒管它，由著這坨毛茸茸的重物壓在腿上，自己繼續啃包子。
吃著吃著，視線不自覺地開始在屋子裡打轉。
昨天的殘局已經被梨梨收拾乾淨了，亂扔在地上的玩偶全被整整齊齊地碼在紙箱裡，他隨便丟在椅子上的舊毛巾也被掛回了洗手間的橫杆上。
腦子裡不受控制地開始重播昨晚的畫面。
用手機打著光裝鬼嚇人，那聲掀翻屋頂的慘叫，單手摟腰把少女拽進懷裡，還有那件只有巴掌大、滑溜溜的三百八十塊錢真絲睡裙。
咀嚼包子的動作慢了下來。
林陌咽下嘴裡的食物，胸腔里發出壓抑不住的悶笑聲，笑得肩膀直抽抽，連帶著大腿上的剩飯都被震得睜開了一隻眼，不滿地抱怨了一聲。
「真是個小傻子。」
他自言自語。
吃完最後一口包子，抽了張紙巾擦嘴，把剩飯從腿上抱下來放在地上，起身走向那片被帘子隔開的區域。
梨梨走得急，拉簾敞開了一半。
地鋪上的被子疊得很敷衍，隨便團作一堆，而在那團花被子的一角，露出了一抹極其扎眼的白色。
純白色的真絲布料，蕾絲花邊，還有兩根細肩帶。
就這麼大喇喇地躺在枕頭邊上。
林陌走近兩步，腳步停在摺疊床邊緣，居高臨下地看著那件衣服。
陽光正好照在那一小片布料上，面料泛著一種高級的珍珠光澤。
這衣服本來是掛在精品店櫥窗里的，那種只屬於成熟女人的物件。
老男人的腦海深處，某個不受控制的開關吧嗒一下彈開了。
漿糊般的腦袋裡，畫面開始扭曲重建，白色的蕾絲，細弱的肩帶，那張紅透了的臉，她把這玩意兒穿上了……
畫面停在此處。
「咳！」
「嘿嘿，禽獸啊林陌。」（腦子沒醒）←_←
他暗罵一句，趕緊把視線從那件睡裙上拔出來。
三十好幾的老光棍了，對著一個剛成年的小丫頭買的衣服發花痴。
搖搖頭，轉身走開。
回到沙發邊，剛剛還算輕鬆的心情，這會兒卡殼了。
不是因為別的事，就是那種熟悉的、沒有任何徵兆的墜落感。周圍的聲音開始褪去，空氣里的溫度變得很冷，陽光照在身上也不覺得暖和，只有一層冷汗順著脊梁骨往外冒。
情緒斷崖。
這種空虛感，抑鬱症患者再熟悉不過。不需要任何誘因，腦子裡的化學物質分泌一旦出問題，整個人就會被強行拖進深水區。剛才吃包子的滿足感，逗貓的樂趣，還有想起梨梨時的那點悸動，全都在幾秒鐘之內被抽乾了。
胸口像壓著一塊磨盤，呼吸變得沉重粗糙。
沒意思。
活著真沒意思。
這種日復一日的掙扎，這種隨時隨地會陷入泥沼的狀態，讓人感到極致的疲憊。
林陌沒有跟這種情緒做對抗，對抗也沒用，他有經驗。
他腳步遲緩地走到電視櫃前，拿起一排那個白色的藥。
直接扣出一粒白色的藥片，扔進嘴裡，喝口水咽下去。
吃完藥，他整個人砸進沙發里，仰著頭，看著泛黃的天花板。
等待是一個極其難熬的過程。
十分鐘。
二十分鐘。
藥物開始在血液里溶解，順著血管爬上大腦皮層。那種讓人窒息的壓迫感終於開始鬆動，像是一隻掐住脖子的手慢慢鬆開了力氣。
半小時後，藥效徹底發作。
耳邊的雜音重新變得清晰，樓下賣收音機的大喇叭聲，樓下大爺咳嗽的動靜，還有剩飯咬貓糧的清脆嘎嘣聲，全都在涌了進來。
那種奇妙的微醺感再次降臨。
大腦被強制分泌了過量的多巴胺。
一切負面情緒都被清空，取代的是一種極致的鬆弛和無邊無際的愉悅，連天花板上那塊常年漏水留下的水漬，現在看著都像一幅後現代的抽象畫。
林陌從沙發上坐直身體，活動了一下脖子，發出咔吧一聲脆響。
世界多麼美好，生活多麼有盼頭，不，沒有盼頭這種感覺，單純的微醺。
他哼著不成調的曲子，跑到主臥床頭，把昨晚帶回來的劇本翻了出來，今天的通告排在下午三點，跟男主第一場對手戲。
他把劇本捲成一個紙筒，拿在手裡當麥克風。
在狹小的客廳里來回踱步，清了清嗓子，開始背台詞。
「喲，這不是何偵探嗎？給我擦皮鞋！！哈哈哈！」（自己在加戲）
他拔高音量，聲情並茂，五官隨著台詞扭曲，右手狠狠指著空氣，把沙發墊子當成假想敵。
「喵！」
旁邊的剩飯被他這突如其來的爆發嚇了一跳，連滾帶爬地躲到了冰箱縫隙里，探出半個腦袋，眼神里充滿了看精神病患者的驚恐。
「嗯？嚇到你了啊。」
林陌轉過頭，蹲下身子對著那道縫隙傻笑，藥效帶來的鬆弛讓他現在沒有任何社交包袱，哪怕是對著一隻貓。
「你看我剛才這情緒，這爆發力，徐導看了不得給我加兩百塊錢紅包？」
剩飯沒理他，往裡面又縮了縮。
林陌也不在意，站起身拿著劇本繼續在屋裡轉悠，一邊走，一邊大聲念叨。
林陌念完一段長台詞，順手拿起桌上剩下的那半杯豆漿，一飲而盡，甜得發齁，但他覺得味道好極了。
日子嘛，就得這麼亂七八糟地過。
......