周六，城中村。
林陌拎著那個大號的橙色包包，步子有些晃。
剛下過一陣毛毛雨，空氣里全是濕噠噠的土腥味。
這會兒藥勁正悄悄往腦門上爬，他覺得視線里的電線桿子都有點重影，像是在這半空中跳迪斯科。
「叔，你慢點，鞋底滑。」
梨梨跟在後頭，手裡提著個透明的塑料包裝盒。
裡頭裝的是兩塊慕斯小蛋糕，粉白相間的，瞧著就跟這破敗的城中村環境格格不入。
她今天特意換了身利索的裝束，白襯衫塞進牛仔褲里，勾勒出一小段勾人的細腰。
林陌回過頭，微醺的臉上帶著那種標誌性的、半夢半醒的笑。
「小梨梨，這就開始走夫人外交路線了？提著這洋玩意兒去見地主婆，不怕老太太把你當成騙錢的狐狸精？」
梨梨白了他一眼。
這一記白眼在異色瞳的襯托下，沒多少殺傷力，反而透著股子嬌憨。
「我奶奶生前最饞這一口，以前在石橋村，也就過年能吃上巴掌大的一塊米糕。」
她低頭看了看手裡的盒子，聲音軟了下去。
「這位老奶奶一個人在地里折騰，兒女雖然出息了，但肯定沒時間給她買這種費工夫的小點心。我想著，她見了准高興。」
林陌沒接話，手往這丫頭後腦勺上按了一下，揉亂了一頭黑髮。
「行，你是懂報恩的，老少通吃。」
......
轉過兩個堆滿廢舊家具的巷口，那片鬧中取靜的菜園子就露出來了。
老奶奶正撅著屁股在壟溝里拔草，大大的遮陽帽在綠油油的青菜地里。
「大娘，看誰來了？」林陌扯著嗓子吼了一句。
老奶奶直起腰，先是看見了林陌那張「假酒」臉，正要笑，視線往旁邊一挪。
她手裡那把還沒甩乾淨泥的雜草，啪嗒掉在了腳背上。
「喲！這姑娘……」
老奶奶在衣服上使勁蹭了蹭手，三步並作兩步跑過來，眼睛在梨梨臉上定格了足足五秒。
「林小子，你這是把哪家仙女給拐跑了？這眼睛，真亮堂！」
梨梨被誇得有些窘迫。
她把蛋糕往前遞了遞，小聲開口：「奶奶好，我叫梨梨，這是專門給您帶的。聽叔說您種的菜特別好，我也想來看看。」
老奶奶笑得那叫一個褶子開花。
她接過蛋糕，跟接了塊金磚似的。
「好好好，看這孩子，心細得跟針尖兒似的。」
老太太是個憋壞了的話癆。
這城中村里，年輕人要麼行色匆匆去送外賣，要麼窩在出租房裡打遊戲。
誰會坐下來聽一個滿手泥巴的老太婆念叨過去那些陳年舊事？
不到十分鐘，一老一少就蹲在那塊廢棄的水泥板上聊開了。
「奶奶，您這茄子葉子得掐一掐，不然光長個兒不結果。」梨梨指著旁邊一株紫紅色的秧苗。
「你這小妮子，還是個懂行的？」老奶奶一臉驚喜。
「我小時候在村里，屋子面前的菜地全歸我管。」
梨梨的聲音清脆。
「那時候沒化肥，就靠手捉蟲子。有一回我為了抓條大青蟲，摔進土溝里，半天爬不起來，還是奶奶用小棍兒把我挑上來的。」
兩個女性跨越了幾十年的代溝，從怎麼漚肥聊到怎麼做鹹菜。
梨梨講起石橋村的苦日子，沒有抱怨，反倒是帶著種憶苦思甜的淡然。
老奶奶聽得直抹眼淚。
「苦孩子啊，以後跟在這小子後頭，別讓他欺負了去。他要是敢犯渾，你上奶奶這兩棟樓里躲著，我租客多，一人一口唾沫淹死他！」
林陌蹲在另一頭摘茄子。
他現在覺得這茄子長得彎彎繞繞，扭得得有些妖嬈，像是在對他挑釁。
藥效這會兒到了頂峰。
他腦子裡的那團棉花越塞越滿，周圍的知覺開始剝離。
風吹過菜地的沙沙聲，梨梨清脆的笑聲，老奶奶厚重的嗓音……
這些聲音逐漸攪合在一起，成了最好的安眠藥。
他本來是想摘滿這一包就回去睡。
可蹲著蹲著，他覺得這腳底下的黃土地特別親。
熱乎乎的，還帶著股曬過太陽的熟土味。
兩眼一黑，林陌沒掙扎。
他順勢往菜壟里一歪，腦袋枕著那條橙色大包包。
手裡還攥著一隻剛摘下來的茄子。
這一覺，睡得那叫一個驚天動地，呼嚕聲伴隨著泥土的芬芳，極有節奏。
梨梨正跟老奶奶聊到「生孩子到底疼不疼」這種私密話題（其實是老奶奶在單方面傳授經驗）。
一回頭，看見林陌跟個被放倒的麻袋似的，橫在了一堆大白菜中間。
「叔！」
梨梨嚇得臉色煞白，趕緊撲了過去。
她拍了拍林陌的臉，可這男人也就是吧唧了兩下嘴，嘴裡嘟囔了一句「別鬧，我還沒吃上呢」，隨後腦袋一歪，睡得更沉了。
老奶奶拎著蛋糕盒也跟了過來。
她沒像梨梨那麼慌。
老太婆見過的人比林陌吃過的米還多。
她彎下腰，仔細端詳了一下林陌的臉。
這小伙子臉頰紅撲撲的，呼吸雖然沉，但還算穩當，就是那種神志被抽空的虛浮。
「梨梨啊。」
老奶奶皺著眉，伸手摸了摸林陌的額頭，「這小子是不是身上帶著什麼不大好的病？」
梨梨正吃力地想把林陌往懷裡摟，聽見這話，手底下的動作僵了僵。
她想起林陌帶回來的那些寫滿禁忌的藥瓶，想起他在醫院裡發呆的樣子。
那些藥袋子，她偷偷在網上查過。
每一行字都看得她心驚肉跳。
「他……他就是太累了。」梨梨垂著眼瞼，聲音有點發虛。
老奶奶嘆了口氣，把遮陽帽摘下來，給林陌扇了扇風。
「上次我在這裡碰見他，他也是這副德行。睡得跟死豬似的，怎麼叫都不醒，年輕人，累點兒正常，但我看他這眼神兒，不對勁。」
老太太指了指自己的心窩子。
「他這裡，怕是生了蟲了。」
梨梨心尖顫了一下。
她看著枕在自己腿上的林陌。
這男人平時總是那一副「天塌下來我頂著，頂不住就睡一覺」的混不吝樣。
可這會兒，他閉著眼，眉頭不自覺地擰著，像是在夢裡也在跟誰較勁。
「奶奶，這種蟲子……能捉出來嗎？」梨梨輕聲問，像是怕驚擾了這場深沉的夢。
老奶奶沒說話。
她站起身，去旁邊的水缸里舀了一瓢水，嘩啦一聲潑在旁邊的干土上。
「土幹了，澆點水就能活。人心裡要是幹了，得靠人來暖。這小子心腸不壞，上次買我的菜還多給錢，是個實誠孩子。
可惜了，這世道，專磨實誠人。」
林陌在夢裡覺得自己在飛。
飛過那片電線上的野貓，飛過石橋村的棗樹，最後落進了一片橘子味的雲朵里。
他覺得挺舒服。
甚至想在這雲里多賴一會兒。
梨梨伸手，指尖輕輕撫平了林陌額頭上的褶皺。
她那雙異瞳在陽光下閃著一種近乎執拗的光。
「沒事，奶奶，以前在村里，那山上的蟲子我都能抓乾淨，他心裡的，我也能。」
老奶奶看著這姑娘纖細卻有力的手指。
她把剩下的蛋糕塞了一塊進嘴裡，甜得嗓子眼都發膩。
「行，老太婆我也幫不上什麼忙。
要是那天沒米下鍋了，記得來找奶奶。
我這兩棟樓，還勻得出你們兩口子的口糧。」
林陌依舊在菜壟里醉死夢生，還壓壞了兩棵品相不錯的小白菜。
梨梨低頭，湊到林陌耳邊，輕咬了一下他的耳垂。
「叔，等你睡醒了，得賠老奶奶的白菜錢。」
林陌沒醒，只是翻了個身，大手抓住了梨梨的衣角。
......