初夏的傍晚，四九城褪去了白日的燥熱，微風裹挾著槐花的清甜氣息，吹過前門大街熙攘的人流。
悅來國營飯店二樓臨窗的雅間內，爐火早已撤去，窗欞半開，暮色透過高麗紙，給房間蒙上一層暖黃的薄紗。
空氣中瀰漫著醬肘子的濃香、二鍋頭的辛辣，以及一種久別重逢、卻又被生活磋磨出淡淡風塵氣的複雜氣息。
紅漆圓桌旁，圍坐著幾張熟悉卻添了歲月痕跡的面孔。王業坐在主位，依舊是那副沉穩如淵的模樣。
左手邊是高大山，這位在朝鮮戰場上以勇猛著稱的炮團團長，如今已是某主力師副師長，肩章上添了一顆銀星。
他眉宇間卻少了幾分戰場上的煞氣，多了些被家庭浸潤的平和，只是偶爾眼神掠過一絲不易察覺的疲憊。
他旁邊坐著他的新婚妻子林晚，一位穿著合體列寧裝、氣質溫婉嫻靜的軍醫，白皙的臉上帶著淺淺的笑意，安靜地給高大山布著菜。
兩人偶爾眼神交匯，流淌著默契的溫情。
王業右手邊是耿直，依舊是那副挺拔如松的身板，但眉宇間鎖著一股化不開的愁緒，仿佛被無形的繩索捆縛著。
他端著酒杯，目光卻有些失焦地望著窗外的暮色。
挨著耿直的是江德福，這位在戰場上機靈過人的偵察連長，此刻穿著筆挺的軍校學員服（尚未授銜），臉上帶著年輕人特有的朝氣和一絲對未來不確定的迷茫。
坐在最末位的是丁濟群，這位戰場上的「智多星」，如今在總參某部擔任參謀，戴著金絲眼鏡，眼神銳利依舊，只是添了幾分機關沉浮的世故。
酒過三巡，菜過五味。話題從戰場上的驚險往事，漸漸轉向了各自眼下的生活，氣氛也從開始的酣暢變得有些微妙。
「老王，還是你小子有福氣！」高大山端起酒杯，對著王業，語氣帶著由衷的羨慕，目光掃過王業沉穩的臉。
「媳婦賢惠，孩子都快出生了（他已知秦淮茹懷孕），事業也順當。不像我們…」
他嘆了口氣，聲音低了些，「家裡老人催，領導也催，耳朵都快起繭子了。」
這話如同打開了，泄洪的閘門。耿直猛地抬起頭，像是找到了共鳴點，將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體滾過喉嚨，卻壓不住他心頭的煩躁：
「催！催！催命似的催！」他聲音帶著壓抑的怒氣和無奈。
「我們司令員！三天兩頭找我談話！說什麼『個人問題要解決好，才能安心為革命工作』！」
「非要把他老家的侄女介紹給我！那姑娘…人是不錯，在文工團工作，照片我也看了，挺精神…可是…」
他煩躁地抓了抓剃得短短的頭髮，眼神掙扎，「可是我…我心裡有人了啊！」
「有人了？」丁濟群推了推眼鏡，來了興趣，「誰啊？藏得夠深的！快說說！哪個部隊的？」
江德福也放下筷子，好奇地看向耿直。連高大山身邊的林晚，也投來關切的目光。
耿直的臉瞬間漲得通紅，眼神閃爍，帶著一種既甜蜜又痛苦的複雜情緒。
他猶豫了一下，仿佛下了很大決心，才壓低聲音，帶著一絲難以言說的羞澀和執拗：
「不是…不是部隊的…是…是個大學生…在滬上讀醫學院…叫…叫舒曼…我們…我們是筆友…」
說到「筆友」二字，他的聲音幾不可聞，仿佛這是什麼難以啟齒的秘密。
「筆友？！」丁濟群失聲叫道，隨即意識到失態，連忙壓低聲音，但語氣充滿了難以置信。
「老耿！你…你一個扛槍打仗的丘八，跟一個滬上的女大學生…筆友？這…這靠譜嗎？」
「滬上那地方…你了解嗎？資本家小姐扎堆的地方！成分…思想…這能行嗎？」 他作為參謀，本能地從現實和政治角度考慮問題。
耿直像是被踩了尾巴的貓，猛地梗起脖子，聲音也拔高了：「成分怎麼了？舒曼她不一樣！她家雖然是開廠的，但她是進步青年！」
「她寫的信，字裡行間都是對新中國的熱愛，對知識的渴望！她理解我們的理想！我們…我們有共同語言！」
他仿佛在捍衛心中最神聖的淨土，眼神灼熱而偏執。
「司令員那個侄女…好是好，可我跟她說什麼？說打槍？說炮位布置？她懂什麼？我跟她沒話說！」
他的話語裡充滿了對「共同語言」和精神契合的渴望，也毫不掩飾對「包辦婚姻」的牴觸。
高大山和林晚對視一眼，都看到了彼此眼中的擔憂。他們了解耿直，知道他認死理，軸起來九頭牛都拉不回。
江德福則聽得有些愣神，似乎在耿直身上看到了某種自己尚未經歷、卻隱約嚮往的「浪漫」。
「老耿啊…」高大山放下酒杯，語重心長，「司令員也是，為你好。」
「他那侄女，根正苗紅，在文工團也是骨幹，前途光明。成了家，對你穩定後方、安心工作大有好處。」
「你說的那個舒曼…滬上離四九城千里之遙，成分又敏感…這…這不是給自己找麻煩嗎？聽哥一句勸，現實點！」
「現實？」耿直猛地看向高大山，眼神帶著受傷和不忿，「大山！當初你和林軍醫…要不是在野戰醫院…要不是有那場戰火…你們能走到一起？」
「那不也是『不現實』？憑什麼你們能追求…我就不能？！」 他激動之下，口不擇言。
高大山臉色微微一變，林晚也輕輕蹙了下眉頭。
高大山和林晚的結合，確實充滿了戰場上的偶然與溫情，但耿直此刻的類比，卻帶著一種不恰當的怨氣。
「耿直！你胡說什麼！」 王業低沉的聲音響起，帶著一種不容置疑的威嚴，瞬間壓下了耿直激動的情緒。
他深邃的目光如同寒潭，平靜地看向耿直，「大山和林軍醫，是戰火中結下的革命情誼，經得起考驗。你的事情，性質不同。」
王業的聲音不高，卻帶著一種奇異的安撫力量，讓耿直瞬間冷靜了幾分，但眼中的掙扎依舊濃烈。