前門小酒館重新開張的這一天，前門大街上的老槐樹在秋風中簌簌地落著葉子。
青石板路被掃得乾乾淨淨，沿街的鋪子一家接一家地卸了門板，插在屋檐下的國旗和彩旗被風吹得獵獵作響。
公私合營的浪潮過後，前門大街上的商鋪門面大多重新粉刷了一遍，紅漆綠漆亮得晃眼，到處都透著一股改天換地的新氣象。
酒館的門面，也煥然一新。
徐慧珍提前三天就開始張羅，讓趙德順把門板重新刷了一遍桐油，門楣上的匾額擦了又擦，黑底金字的「前門小酒館」四個字在陽光下熠熠生輝。
門口還貼了一副新寫的紅紙對聯——左邊是「酒香不怕巷子深」，右邊是「人和自有客來勤」，橫批「開業大吉」。
字是李茂才寫的，他念過幾年私塾，一筆行楷寫得有模有樣。
酒館裡面也變了樣。徐慧珍把六張方桌重新擺了位置，靠牆的兩張挪到了窗邊，光線最好的那張留給了常來喝酒的老街坊。
每張桌子都鋪了乾淨的藍格子桌布，上面擺著粗陶的酒壺和幾隻酒盅，瞧著比從前齊整多了。
櫃檯擦得鋥亮，帳本和算盤端端正正地擺在上面，旁邊放著一個青花瓷的酒罈，壇身上貼著一張紅紙，寫著「牛欄山小酒」四個字。
那是徐慧珍從家裡帶來的好酒，用徐家祖傳的酒麴釀的，算是小酒館的招牌酒。
櫃檯後面，站著徐慧珍。
她今天穿了一件乾淨利落的白襯衫，外罩一件深灰色的翻領外套，頭髮整整齊齊地挽在腦後，用一根銀簪子別著。
這身裝扮既不像幹部家屬那麼刻板，也不像舊式掌柜那麼老派，反倒透著一股子大方爽利的氣質。
她從一大早就站在櫃檯後面，親自過問每一壇酒的品相、每一碟小菜的鹹淡，連酒盅擺的位置都要親手調整。
趙德順在一旁瞧著，忍不住對李茂才嘀咕了一句：「徐姐這是把酒館當自家鋪子來打理了。」
李茂才正在擦桌子，聞言推了推眼鏡，難得地笑了一下：「那不好嗎？王主任看人什麼時候走眼過。」
日頭漸漸升高，前門大街上的行人也多了起來。
前門小酒館重新開張的消息，趙德順前幾天就放出風去了，街坊鄰居們都知道這酒館換了新掌柜。
不少人路過的時候特意探頭往裡瞅瞅，看看新掌柜是個什麼樣的人物。
最先走進來的是，王記糧店的老王頭。他今年六十出頭，在這條街上做了大半輩子買賣，前門小酒館開了多久他就喝了多久。
他一進門就愣住了——眼前的酒館和他記憶中那個灰撲撲的小鋪子判若兩人。乾淨，亮堂，有模有樣。
「喲，這是小酒館？我走錯了？」老王頭故意說了一句，引得後面跟進來的幾個街坊哈哈大笑。
「王伯，沒走錯！」趙德順迎上去，滿臉堆笑，「咱們重新開張了，您老還是坐老位置，靠窗那張桌子給您留著呢。」
老王頭笑呵呵地坐下，扭頭往櫃檯那邊看了一眼，壓低聲音問趙德順：「那個就是新來的女掌柜？」
「對，徐老闆。」趙德順也壓低聲音說，「牛欄山那邊來的，釀了幾輩人的酒。」
「自己從十幾歲就在酒坊里管帳待客，正兒八經的熟手。您老嘗嘗今天的小菜就知道了，後廚也是新安排的。」
徐慧珍端著一碟剛拌好的醃毛豆從後廚走出來，正聽見趙德順在介紹自己，便大大方方地走過來，沖老王頭微微一笑：
「王伯，您是我們酒館的老主顧了，德順哥跟我說過您好幾回。今天的毛豆是我剛拌的，您嘗嘗味道，缺了什麼您儘管說。」
說著將碟子擺在桌上，又回頭沖櫃檯那邊揚聲道，「德順哥，給王伯打一壺咱們的新酒，算我請老主顧的開張酒。」
老王頭受寵若驚地連連擺手：「使不得使不得，新掌柜第一天開張怎麼能讓您破費——」
「應該的。」徐慧珍笑著說，「您是看著這酒館過來的老前輩了，今天這壺酒不喝就是不給面子。」
她說完也不等老王頭再推辭，轉身又去招呼別的客人了。
腳步輕快，說話利落，笑容和氣卻不是那種討好巴結的笑，而是真心實意覺得就該這麼做。
老王頭看著她的背影，端起酒盅抿了一口新酒，眼睛一亮，沖旁邊的街坊豎了個大拇指：「這酒地道！跟以前的味道不一樣，比從前醇多了。」
街坊們陸陸續續地往裡走，六張桌子很快就坐滿了。
有的老主顧一看座位沒了，也不惱，自己在牆根拉了把長凳坐下，端著酒盅跟熟人嘮嗑。
空氣中瀰漫著酒香和滷菜的咸香，夾雜著此起彼伏的寒暄聲和笑聲，不大的酒館裡熱氣騰騰的，比過年的廟會還熱鬧。
快到中午的時候，酒館門口又進來了幾個人。走在最前面的是個三十來歲的年輕人。
他穿著一身藏藍色的中山裝，左上兜別著一支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟，走路的時候背挺得筆直，渾身上下透著一股子「我是幹部」的勁兒。
他身後跟著幾個街坊打扮的中年人，看樣子是一道來的，這人就是範金有。
說起範金有，前門大街上的老住戶沒有不認識的。
他家在這條街上住了好幾代，祖上開過當鋪，到他爹那輩就沒落了，只剩下胡同深處兩間老房子。
範金有是家裡的獨子，從小被爹媽捧在手心裡養大的，書沒念多少，但嘴皮子利索，人也長得周正，一米七八的個頭，濃眉大眼的，站在人堆里也算是一表人才。
以前他沒工作的時候，整天在街上晃蕩，幫這家跑個腿幫那家傳個話，混個臉熟。
後來公私合營的風潮一來，街道辦事處擴編，他託了他爹一個老戰友的關係，謀了個街道辦幹事的職位。
雖然是個小幹事，但他特別在意這個身份，中山裝天天穿得板板正正的，鋼筆別得端端正正的，走哪兒都要讓人知道他是公家人。
範金有往櫃檯那邊一瞥，目光掃過徐慧珍的時候，整個人明顯地頓了一下。
他本來正側著頭跟身後的人說話，話說了一半忽然卡住了，那個「嗯」字含在嘴裡半天沒吐出來。
他的眼睛像是被什麼東西猛地拽住了似的，直直地釘在櫃檯後面的徐慧珍身上。
徐慧珍正低頭在帳本上記著什麼，側臉對著門口的方向。
」