陽光從窗外打進來照在她臉上，顯得皮膚白淨而光潔，專注的神情讓她的眉眼看起來格外柔和又有分量。
她聽見門口有動靜，抬起頭來，習慣性地沖門口微微一笑，點頭致意，然後又低下頭繼續記帳了。
就這一個微笑，前後不過幾秒鐘，範金有卻覺得自己的心跳漏了半拍。
他見過陳雪茹，那是前門大街公認的美人——柳葉眉，瓜子臉，一笑起來跟畫裡的人似的，走在街上回頭率百分之百。
當初陳雪茹招婿的時候，他動過心思，但他爹死活不同意，說是范家三代單傳就這麼一根獨苗，怎麼能去給別人家當上門女婿。
後來陳雪茹嫁了人，嫁的還是個國營大廠的什麼主任，他也就徹底死了那條心，把那段單相思埋在了心底。
可眼前這個女人，和陳雪茹是兩種完全不同的好看。陳雪茹是嬌艷，她是爽利。
陳雪茹是一朵養在暖房裡的玫瑰，她是一棵長在田野里的白楊——挺拔，乾淨，不施粉黛卻自有一種讓人挪不開眼睛的力量。
那份從容不迫的氣度，不是裝出來的，是骨子裡的。
範金有在門口站了幾秒鐘，直到身後的街坊推了他一把：「范幹事，怎麼不走了？堵門口乾什麼？」
他這才回過神來，趕緊清了清嗓子，用手理了理衣領，邁著自認為很有派頭的步子走進酒館。
他挑了靠窗的一張桌子坐下，把鋼筆從上衣兜里拔出來，又插回去，如此反覆了兩三次，自己都不知道自己在幹什麼。
目光一直若有若無地，往櫃檯那邊飄。
徐慧珍正拿著酒提子給客人打酒，黃銅的酒提子在酒罈中輕輕一舀，提起來的時候不偏不倚剛好滿沿，一滴不灑。
「范幹事，您今天怎麼有空來喝酒了？」趙德順迎上來招呼，一邊擦桌子一邊笑著問。
「這不是聽說小酒館重新開張了嘛，過來看看。」
範金有收回目光，端起桌上的茶碗喝了一口，裝作漫不經心地問道，「德順，你們酒館新來了個女掌柜？以前沒見過。」
「可不是嘛！」趙德順沒注意到範金有臉上那絲不自然的神色，笑呵呵地說。
「徐掌柜，牛欄山徐家酒坊的，釀了幾輩人的酒。王老闆親自請來的，咱們這酒館以後就歸她管了。」
「王老闆？」範金有微微皺了皺眉，他並不知道這小酒館背後真正的主人是誰。
王老闆，那個姓王的外地人，據說在好幾個國營大廠都掛著主任頭銜，關係硬得很。
這前門大街上好幾家鋪子都跟他有關係，但誰也不知道他到底是什麼來路。一個外地人，能在四九城裡把生意做到這個份上，手段可想而知。
不過王老闆不王老闆的，範金有這會兒沒心思管。他的心思全在櫃檯後面那個女人身上。
「她姓徐？叫什麼名字？」他繼續問，語氣努力裝得很隨意，但手裡的茶碗端了半天也沒往嘴裡送。
「徐慧珍。」趙德順壓低聲音說，帶著幾分炫耀的意味，「人好，脾氣好，做生意更是這個——」
他豎了個大拇指，「來了才幾天，酒館上下里外都讓她捋得順順噹噹的，街坊鄰居都夸。」
範金有沒有接話，他端起茶碗喝了一口，目光越過茶碗的邊緣又瞄了一眼櫃檯。
徐慧珍正彎腰從櫃檯下面的罈子里往外舀酒，動作麻利而輕巧，腰背的線條在白襯衫下流暢而柔韌。
她舀完酒直起身來，把酒提子往旁邊的清水碗裡一涮，順手拿起抹布擦了擦櫃檯邊沿。
這一連串動作行雲流水，一點多餘的都沒有，一看就是幹了多少年的熟手。
範金有心裡那隻小鹿，開始不爭氣地蹦躂起來。
他在街道辦工作也快一年了，見過不少女同志，有漂亮的也有能幹的，但沒有一個讓他有過這種感覺。
心跳加速，手心冒汗，腦子裡轉來轉去都是怎麼跟人家說上第一句話。
他正琢磨著該怎麼搭話，忽然聽見徐慧珍對趙德順說：
「德順哥，後廚的毛豆備得不夠了，我去後面幫蔡師傅再拌一些，前面你照看著。」說著摘下腰間的圍裙搭在櫃檯邊，轉身就要往後院走。
範金有心中一急，嘴裡的話脫口而出：「徐同志！等一等！」
聲音比他預想的要大了一些，旁邊幾桌的人都扭頭看他。
範金有的臉騰地一下就紅了，但話已出口，他只能硬著頭皮站起來，沖徐慧珍擠出一個自認為得體的笑容。
徐慧珍停住腳步，轉頭看著這個穿中山裝的年輕人，目光落在他胸前的鋼筆上，隨即露出一個禮貌的微笑：「這位同志，有什麼事嗎？」
「是這樣的，」範金有清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來像個正經幹部。
「我叫範金有，是咱們前門大街街道辦事處的幹事。」他特地強調了「幹事」兩個字，完了還頓了一頓，似乎在等對方的反應。
「德順酒館重新開張的事，按照街道管理的新條例，需要在街道辦做個備案。」
「我之前沒見過您，所以想跟您核實一下酒館現在的經營負責人信息。方便的話，能不能跟您單獨談一下？」
他說完這番話，自己都覺得表現得格外自然得體——既體現了街道辦幹部的工作職責，又完全沒有暴露自己的私人意圖。
這叫什麼來著？對，叫做一舉兩得。
徐慧珍聽完，神色平靜地打量了他一眼，然後露出一個客氣而職業的笑容：
「原來是范幹事，久仰。備案的事沒問題，這酒館的工商執照和街道管理的新舊規約我本來就是備齊了的，不過現在正是上客的時候，范幹事能不能稍等一會兒？」
「等中午這陣忙過去，我親自把材料送到您桌上。要不您先喝著，今天新上的牛欄山小酒，我請您嘗嘗。」
她說完這話，又是微微一笑，點了點頭，然後轉身往後院走去了。
從頭到尾，禮數周全，半點不失分寸，但也絲毫沒有停下來跟範金有多說幾句的意思。
範金有愣在原地，手還保持著伸出去的姿勢，尷尬地收了回來。旁邊一個街坊拍了拍他的肩膀，小聲打趣道：
「范幹事，這位新掌柜可了不得啊，做事有板有眼的，比趙德順強出一大截。您這是打算盤查查她的來路？人家可說了，證件樣樣齊全。