譚氏走到女兒身邊坐下，伸手幫她理了理麻花辮上有些歪了的粉色綢帶。她的動作很輕很慢，像是在撫摸什麼珍貴而易碎的東西。
理著理著，她的眼眶忽然又紅了，聲音壓得很低，低到像是在自言自語，卻又剛好能讓身旁的女兒和站在窗前的丈夫聽見。
「曉娥啊，以後我們家就去不了軋鋼廠了。」她說完這句話喉頭滾了一下，嗓音也跟著變了味。
「再也用不了軋鋼廠給咱家派的轎車了。你知道嗎，就是那輛黑色的伏爾加，你小時候最喜歡坐在后座上，說座位軟軟的，像坐在雲彩上。」
「今天白天司機老周還開著它送咱們去了廠里，你爸還在后座上跟你說，等明年開春了讓老周開車帶咱們去香山看紅葉。」
她絮絮叨叨地說著，聲音像是從記憶的縫隙里一點點擠出來的：「往後老周不會再來了，車也歸廠里了。」
「不光是車，往後煤球、糧油、夏天用的冰塊、冬天用的暖氣管，這些以前軋鋼廠後勤給咱家派的東西，一樣一樣，都不會再有了。」
她扭過頭去，不願讓女兒看見自己眼眶裡打轉的淚水，「曉娥，你不知道，你爸跟你媽這輩子辛辛苦苦，才攢下這麼點家業。」
「咱們家這日子從來不是天上掉下來的，是咱們自己一點一點掙出來的。可現在說捐就捐了，媽心裡頭，說句不爭氣的話，真有點捨不得。」
婁曉娥抬起頭看著母親，那雙圓溜溜的大眼睛裡還沒有淚光，卻已經有了一種這個年紀的孩子不該有的懂事。
她放下手中的玻璃杯，把小手塞進母親的手心裡，輕輕握了握，嘴巴動了動想說點什麼安慰的話，可搜腸刮肚也找不出合適的詞來。
她還太小，母親口中說的轎車、煤球、股份之類的東西，她理解不了全部，但她聽懂了母親聲音里的不甘心。
那感覺就像小時候她最心愛的布娃娃被人拿走了，她哭了一整個下午。母親說的那些東西，大概也是他們大人們的「布娃娃」吧。
譚氏感受到女兒小手的溫度，眼淚終於沒忍住，一顆一顆地滾落下來，打在藕荷色的旗袍上洇出幾個深色的圓點。
她慌忙用手帕去擦，帕子按在眼角，肩膀卻在微微顫抖，聲音從帕子後面悶悶地傳出來，斷斷續續，像漏水的龍頭關也關不住：
「我不怕過苦日子，我就是心疼你爹。他這一輩子，就沒睡過幾個安穩覺。」
「年輕的時候在別人的廠里當學徒，手上的老繭一層摞一層，四十歲才熬出頭有了自己的廠房。」
「那廠房裡每一台機器的型號他都叫得出來，哪台該上油了、哪台該換皮帶了，他比車間裡的師傅都清楚。」
「現在說交出去就交出去了，他嘴上說著『不惋惜』，可我這當媳婦的最清楚，他心裡頭比誰都疼。」
「媽——」婁曉娥終於憋出了一聲軟軟的呼喚，把臉貼在母親的胳膊上，兩條麻花辮蹭得有些散了，粉色綢帶滑到了發梢。
她不知道該怎麼勸，只是本能地想挨母親近一點，再近一點。譚氏摟著女兒的肩膀，眼淚流得更凶了。
她心裡知道丈夫的決定是對的——前門大街的老趙家，開百貨店的那家，合營的時候硬扛著不肯簽字。
結果隔了沒幾個月就被扣上了「頑固抗拒社會主義改造」的帽子，店鋪沒收不說，老趙本人還被拉去遊街批鬥。
還有鮮魚口的錢家，那是開了好幾代人的老字號醬園，合營後老錢不甘心，偷偷往外轉移了一批存醬，被人告發了。
現在全家人擠在胡同深處一間十幾平米的偏房裡，連吃飯的碗都是跟鄰居借的。
比起這些人的下場，他們家只是交出了股份和待遇，至少還能住在這棟紅磚小樓里，穿著體面的衣裳，吃著四菜一湯。
可她就是忍不住——這房子、這院子、這幾十年來攢下的每一樣東西，哪一樣沒浸透著他們夫婦倆的血汗？
「媽，您別哭了。」婁曉娥終於憋出了一句整話，聲音還是軟軟的，但眼神卻出乎意料地認真。
「以後我長大了，賺錢給媽花，也給爹花。我不需要轎車，我騎自行車也能去香山，騎慢一點還能多看一路的風景。」
這句話說完，她自己的眼眶也終於紅了，但她硬撐著沒有掉眼淚。
譚氏聽了這話，又哭又笑地摟緊了女兒，在她額頭上狠狠親了一口：
「傻丫頭，媽不哭了，不哭了。」她擦了把眼淚，破涕為笑，聲音卻還是啞啞的，「咱們曉娥長大了，懂事了，比媽想的還懂事。」
婁振華一直站在落地窗前，背對著妻女，雙手負在身後。
窗外夜色已深，院子裡那幾棵法國梧桐的枯葉在風中簌簌地響著，偶爾有一兩片被風捲起來貼在玻璃窗上，又無聲地滑落下去。
他將妻子每一句話都清清楚楚地聽進了耳朵里，那些話像針一樣一根一根扎在他心頭，但他始終沒有轉過身來。
他怕自己一轉身，看到妻子臉上的淚痕和女兒那雙懵懂又懂事的眼睛，自己也會繃不住。
不甘心？何止是不甘心。
他抬起頭，目光穿過玻璃窗，越過梧桐樹光禿禿的枝丫，望著遠處四九城星星點點的燈火，心裡湧起一股難以言喻的苦澀。
現在的紅星軋鋼廠，是婁家花了幾十萬大洋才做起來的。那是實打實的銀洋，不是紙鈔，一塊大洋夠普通人家吃一個月的糧食。
光東郊那片廠房的地皮，當時買下來就花了好幾萬大洋，那還是他跑前跑後、託了無數關係才拿下來的。
機器是從德國人手裡買的二手貨，運到四九城的時候箱子都散了架，他和幾個老師傅一塊一塊地拼起來、調試好的。
廠門口那根煙囪，是他親自爬上去驗收的，從煙囪頂上看下去，整個廠區像一個親手養大的孩子。
這個孩子在風雨中一點點長高長壯，從一個小作坊變成了一個遠近聞名的大型軋鋼廠，婁振華也從一個小工廠主變成了「婁半城」。
現在，他把這個親手養大的孩子，親手送給了別人。
如果說心裡一點都不疼，那他不是婁振華，是一塊石頭。但心疼歸心疼，他不是一個感情用事的人。
在商場摸爬滾打了幾十年，他從一個小學徒做到「婁半城」，靠的從來不是感情，而是審時度勢的清醒。