徐慧珍單手拎著酒罈抱在腰間，唇角微微勾了一下：
「在牛欄山比這更難纏的人我也見過，喝了半斤黃酒就敢往櫃檯上拍聘禮的都有。這位范副主任，至少還沒到那個地步。」
她把酒罈輕輕擱在桌角，話鋒一轉，「不過今天這件事，也是託了您的善念。」
「賀伯剛才雖然被嚇得不輕，可滿堂的街坊替他圓場的時候，他那眼圈是真紅了。」
「他以前做的那些事是有不對的地方，可這些街坊能容他，我就能容他。」
「所以，」王業端起酒杯，輕輕晃了晃杯中清澈透亮的酒液，聲音輕描淡寫，卻每個字都落得很穩。
「往後有人再拿『歷史問題』做文章，街坊們自己就會替你擋回去。這叫人和。」
徐慧珍點了點頭，沒有再說什麼。她端起空酒罈轉身回了櫃檯，繼續招呼別的客人去了。
王業坐在角落裡，慢慢地喝完了杯中的酒，然後悄無聲息地起身，從酒館後門離開了。
這一夜，德順酒館的燈亮得比平時更久一些。街坊們免費喝了徐掌柜的二兩酒，誰也不捨得馬上走，三三兩兩地湊在一起嘮到了打烊。
第二天一大早，范家的四合院裡飄出了蒸饅頭的香味。
范家住的是前門大街附近一條胡同里的小四合院，院子不大，擠了四五戶人家，范家占了靠東的兩間房和一間自己搭的小廚房。
院子裡其他幾戶人家這時候也都起了，有人在洗漱，有人在劈柴，還有幾個半大孩子在院子裡追跑打鬧。
空氣中瀰漫著煤球爐子的煙火氣和各家各戶做早飯的香味，混在一起就是老北京胡同里最尋常不過的清晨味道。
範金有從自己那間屋裡走出來的時候，整個人打扮得跟要去參加國慶觀禮似的。
他穿著一身深藍色的筆挺中山裝——昨天晚上臨睡前特地用搪瓷缸裝了熱水當熨斗，把領子和褲線壓了整整半個鐘頭。
頭髮用髮油梳得一絲不苟，油光水滑的，蒼蠅落上去都得打滑。最得意的是上衣內袋裡，別著的那支鋼筆。
那是他爹當年花了好幾塊錢給他買的，用了七八年了，筆帽上的漆都磨掉了一塊。
但他依然覺得那是他全身上下最重要的標誌——幹部的身份，就靠這支筆來證明。
他站在院子裡那面巴掌大的小鏡子前面，左照右照，把中山裝的風紀扣系了又解開、解開了又繫上。
他反覆折騰了好幾遍，最後覺得系上顯得更正式一些，才滿意地點了點頭。
「媽，我先走了。」範金有沖廚房那邊喊了一聲，聲音里透著一股子壓不住的輕快。
范母正蹲在廚房的煤球爐子前揭蒸籠蓋，白色的蒸汽呼地一下噴了她一臉，熱騰騰的饅頭香隨即瀰漫開來。
她聽見兒子的聲音，趕緊把蒸籠蓋往旁邊一放，手在圍裙上胡亂擦了兩把，掀開門帘快步走了出來。
范母今年五十出頭，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟。
雖然日子過得緊巴，但全身上下收拾得乾乾淨淨，一看就是個要強的婦人。
【記住全網最快小説站 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超省心 】
「不吃了飯再走？」范母站在廚房門口，看著兒子那一身筆挺的行頭，眼裡既有心疼又有驕傲。
心疼的是兒子空著肚子出門，驕傲的是兒子如今是正兒八經的國家幹部了。
範金有擺了擺手，動作很大，顯得格外有派頭：「不了，居委會今天上午要開會，我這副主任必須得提前過去。這種會，少了我開不成。」
他說「副主任」三個字的時候特意提高了音量，引得院子裡正在劈柴的鄰居王叔抬起頭來看了他一眼。
「早上不吃飯可不行，」范母轉身進廚房，從冒著熱氣的蒸籠里抓出幾個白面饅頭，用一塊乾淨的屜布包了，又快步走出來往兒子手裡塞。
「路上吃，別餓著。饅頭剛蒸的，還熱乎呢，揣在兜里暖手。」
範金有接過饅頭，從裡面挑了一個最大的塞進自己中山裝的大口袋裡，剩下兩個又遞迴給母親。
他覺得自己大小也是個副主任，不能口袋裡鼓鼓囊囊的塞三個饅頭，被人看見了有損幹部形象。
「我拿一個就行了，剩下的你跟我爸吃。中午我也不回來吃了，有人請客吃飯。」
他說這話的時候嘴角不自覺地往上揚了揚，帶著一種「你兒子現在也是有身份的人了」的驕傲。
「有人請客？誰呀？」范母眼睛一亮，追問道。
「工作上的事，您就別問了。」範金有含糊地應了一句，整了整衣領，轉身大步流星地朝院門口走去。
皮鞋踩在青磚地上發出清脆的響聲，每一步都踩得格外用力，像是要把自己從這片擠擠挨挨的胡同平房裡踩出一條康莊大道來。
隔壁同樣在門口生爐子做早飯的鄰居王嬸，手裡拿著一把蒲扇正蹲在地上扇爐子，看到這一幕，抬起頭來衝著范母感嘆道：
「范大媽，金有這孩子是越來越出息了。我打小看他就不是一般人，院子裡的孩子都還在和泥巴呢。」
「他就知道拿個小本子學幹部說話。果不其然，長大了就當了幹部！」
「誰說不是呢！」范母站在廚房門口，手裡還攥著那兩個被兒子退回來的白面饅頭。
她望著兒子消失在胡同口的背影，晨光照在她滿是皺紋的臉上，把她內心的驕傲照得亮堂堂的。
她抬手攏了攏被蒸汽打濕的頭髮，轉身回了廚房，嘴裡還哼起了年輕時的小調。
範金有出了胡同，把那個白面饅頭三口兩口吞下肚，用手背擦了一下嘴角。
又掏出小鏡子照了照牙縫裡有沒有菜葉子，然後繼續大步流星地往街道辦的方向走。
到了街道辦門口，他抬手理了理髮型，正了正胸前別著的鋼筆，用袖口把皮鞋上蹭到的一點泥灰擦掉，這才滿意地推門進去。
辦公室里已經坐了幾個人，正在各自翻著報紙或者整理文件。
範金有在自己的位置上坐下來的第一件事，是把那支磨掉了漆的鋼筆從上衣兜里拔出來，端端正正地擺在桌上的筆記本旁邊。
然後是第二件事——他從抽屜里拿出一疊空白的檢查記錄表，把「待檢查商戶」那一欄，認認真真地填上了「前門小酒館」四個字。