街道辦事處設在南鑼鼓巷南口往東的一條岔巷裡，是一排三間的老式公房，青磚灰瓦。
門楣上掛著白底黑字的木牌，寫著「前門大街街道辦事處」幾個大字。木牌掛了有些年頭了，邊角上的漆都起了皮，被秋風吹得一翹一翹的。
院子裡那棵老槐樹的葉子已經落了大半，剩下幾片枯黃的葉子在枝頭瑟瑟地抖著，像是在替什麼人打寒顫。
李主任，是早上八點半到的辦公室。他今天本來心情還不錯——昨天區里剛開過公私合營的階段性總結會。
前門大街的進度在全區排前三，他作為街道辦的一把手，臉上有光。他甚至在來的路上還買了一套剛出鍋的煎餅果子，打算泡杯濃茶慢慢吃。
這個好心情，在他進門之後持續了不到五分鐘。辦公桌上的電話，響了。
李主任接起來，聽筒那邊傳來區里張秘書的聲音：「老李，張區長讓你馬上到區里來一趟。」
語氣很簡短，簡短到連句「早上好」都沒帶。李主任在街道辦幹了好幾年，一聽這語氣就知道出事了。
他放下電話，煎餅果子一口沒動，拿起公文包就往外走。
等他到了區政府大院，剛上樓還沒走到區長辦公室門口，就被張秘書攔住了。張秘書把他拉到走廊拐角，壓低嗓子說了幾句話。
就這幾句話，讓李主任的臉色從紅潤變成鐵青，從鐵青變成蒼白，最後停在了憤怒的通紅上。
他顧不上跟張秘書道謝，快步走到區長辦公室門口敲了門。
門開了，張區長坐在辦公桌後面，面前的菸灰缸里已經摁了三四個菸頭。
看到李主任進來，張區長沒讓他坐，更沒有倒茶，而是直接開始了長達二十分鐘的訓斥。
那訓斥的內容李主任這輩子都忘不了——什麼「無組織無紀律」，什麼「在群眾中造成極其惡劣的影響」，什麼「破壞公私合營的大好局面」。
張區長的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，落在李主任頭上像一記又一記悶錘。
李主任一開始還試圖解釋幾句，很快就發現王區長知道的事情比他多得多，連範金有在小酒館裡說了什麼話都一清二楚。
他只能筆直地站在那裡，額頭上滲出一層細密的汗珠，左手攥著公文包的提手，攥得指節發白。
二十分鐘的訓斥，李主任感覺像是過了整整二十年。等他終於從區長辦公室出來，整個人像是被從水裡撈出來的一樣。
他靠在走廊的牆上閉著眼站了好幾秒，然後深吸一口氣，大踏步地下了樓，騎上自行車往回趕。
回到街道辦的時候，院子裡已經有了不少人。居委會的幾個職工正站在院子裡聊天，看到李主任陰沉著臉走進來，笑聲戛然而止。
李主任的目光在人群里掃了一圈，沒有看到範金有的影子，便徑直穿過院子，推開了居委會辦公室的門。
辦公室裡面，主任大娘正坐在椅子上翻著一本去年的婦聯工作手冊。
記住我們101看書網
她今年五十多歲了，頭髮已經花白，穿著一件洗得發白的藍布褂子，面相和善，是那種街道上典型的「老大媽」形象。
她能當上這個居委會主任，不是因為她對政策有多深的理解，而是因為她在前門大街住了大半輩子，左鄰右舍的人都熟，誰家幾口人、什麼成分，她門兒清。
平日裡街坊之間有什麼雞毛蒜皮的糾紛，她一出面說和幾句，大家看在老鄰居的份上也就散了。
至於政策文件上的彎彎繞繞，她大多數時候只記個大概，具體精神還得靠街道辦的年輕幹事幫她解讀。
李主任推門進來的時候，主任大娘還衝他笑了笑，剛要開口問「李主任今兒個怎麼這麼早」——她的笑容就凍在了臉上。
李主任的臉色，她在這條街上幹了好幾年都沒見過——不是普通的生氣，是一種從骨頭縫裡往外冒的憤怒，眼眶都是紅的。
「李主任，這是怎麼了？」主任大娘放下手裡的小冊子，站起身來。
李主任沒有回答她，而是先朝門口站著的幾個職工揮了揮手：「門關上。」
然後轉過身來，死死地盯著主任大娘。辦公室里就剩他們兩個人，空氣一下子變得又悶又緊。
「到底是怎麼回事！」李主任的聲音幾乎是吼出來的，玻璃窗都被震得微微發顫。
主任大娘被這一嗓子吼得渾身一哆嗦，下意識地後退了半步：「李主任，什麼怎麼回事……」
「是誰告訴那個範金有，我們要打倒商人的？」李主任往前逼了一步，右手啪地一聲拍在桌面上，震得搪瓷茶缸蓋子咣當一聲彈起來又落下去：
「還有，我們什麼時候說過要改造普通老百姓了？你告訴我，這話是誰教他的？是你嗎？還是街道辦給他的文件里寫了？」
「這……這……」主任大娘的嘴唇哆嗦了幾下，額頭上的皺紋擠成了一團，整個人委屈得像一個被冤枉了的小學生。
「李主任，這可跟我沒什麼關係。昨天晚上我早就回家睡覺了，我哪知道範金有他跑到小酒館耍酒瘋去了？我老伴兒能作證，我吃完飯洗完碗就上炕了，連門都沒出過。」
「耍酒瘋？」李主任聽到這三個字，聲音不降反升，嘴角甚至因為極度的憤怒而微微抽搐了一下。
「這是耍酒瘋嗎？這是他範金有無組織無紀律！這就是他範金有的問題！他以為自己是誰？」
「憑著一時衝動，就敢在小酒館裡顛倒黑白！他就是拿老百姓當傻瓜，以為沒人能把他的話告到區里去！」
他越說越氣，胸口劇烈地起伏著，右手握成拳頭在桌面上又狠狠地砸了一下，搪瓷茶缸終於沒撐住，咣當一聲翻倒在桌上，茶水淌了一桌，順著桌沿滴滴答答地落在地上，沒人顧得上去擦。
「聽了三瓜兩棗的，就敢胡言亂語大放厥詞。在酒館裡說『要剷除所有資本家』是他吧？說『要打倒所有商賈商戶』也是他吧？」
「還有那句『要改造普通老百姓』——這是他範金有說的吧？啊？」李主任瞪著主任大娘，眼珠子都快要從眼眶裡蹦出來了。
「這幾句話，隨便拎出哪一句來，都夠他喝一壺的，他倒好，三句打包一起說了，還當著滿堂街坊的面！」
「現在這些話已經傳到了區里，傳到了王區長的耳朵里！我這一大早被叫到區里，被王區長指著鼻子罵了整整二十分鐘！」
「二十分鐘！我這張老臉在王區長辦公室里都丟盡了！」主任大娘張了張嘴，這才意識到事情有多嚴重。