十二月下旬，北驚。
《闖關東》的開播釋出會定在二十一號下午兩點。
地點在東三環邊上一家五星酒店的宴會廳。
前一天晚上劇組的工作人員就進場布置了，背景板立起來，暗紅色的底，上面一行白字：「央視2008開年大戲《闖關東》首播新聞釋出會」，旁邊印著一家人的劇照，朱開山站在中間，兩邊是兒女們，黑白的，調了懷舊的色調。
主席台上一溜長桌，鋪了深藍的絨布，擺了銘牌和礦泉水。
台下擺了十排椅子，最前排是給重要媒體的，後面幾排留給一般記者和攝像。
當天中午十二點剛過，宴會廳門口就開始有人排隊。
北驚的冬天乾冷，酒店大堂暖氣足，記者們一進門就摘圍巾摘手套。
扛攝像機的蹲在牆角調白平衡，拿筆記本的翻著事先準備的提問提綱。
負責簽到的場務姑娘忙得連水都顧不上喝，一個勁地跟人解釋：「釋出會兩點開始，先進廳里坐，有茶歇。」
到了一點半，廳里差不多坐滿了。
攝影機架了三層，前排蹲著拍照片的，中間一排支著三腳架的攝像機，後面還有幾台游機在走廊里待命。
幾個電視台的記者在過道里對稿子，化妝師跑前跑後給主持人補妝。
主創團隊是陸續到的。
薩日那第一個進的後台，穿了件深灰色的高領毛衣，外面罩了件黑大衣，頭髮盤得利索。
她手裡拎著個保溫杯，進來就跟導演張新劍打招呼，倆人站在角落說了幾句體己話。
牛麗緊跟著來了，披著條大圍巾，坐下就開始翻手機。
她演那文，戲裡嘴皮子利索，戲外話不多，旁邊有人跟她說話她才抬頭應兩聲。
高明來得也早，穿著件藏青色的夾克衫，頭髮花白，但精神頭足。
他跟編劇坐在第一排邊上，倆人都姓高，一見面就握著手聊了好一陣。
高明在戲裡演森田，是個日本商人，戲份不算最多但份量重。
商鶴宇和宋嘉是一塊兒來的。
兩個人從酒店側門進來的，商鶴宇穿了件黑色的羽絨服，拉煉拉到頂，頭髮剪短了。
宋嘉裹著件駝色大衣，圍巾圍到下巴。
進後台之後商鶴宇把羽絨服脫了，裡頭是件墨綠色的線衣。
宋嘉也脫了大衣，裡面穿的是件米白色的薄毛衣，領子挺高。
倆人沒坐一塊兒，中間隔了兩個位子。
商鶴宇坐下之後擰開一瓶礦泉水喝了一口，宋嘉坐在那頭跟牛麗說話，偶爾往這邊看一眼。
李幼兵是最後一個到的。
推門進來的時候滿屋子的記者都扭頭看他。
他穿了件灰撲撲的舊夾克，臉上能看出明顯的疲態，眼窩有點青，但腰板挺得直。
一進門就沖大家擺手，開口第一句就說：「對不住對不住，從另外一個劇組直接趕過來的，昨晚拍大夜戲拍到現在，衣服都沒來得及換。」
台下記者笑了，閃光燈閃了幾下。
李幼兵走到自己的位子坐下，製片人遞了杯熱水給他，他接過去咕咚喝了兩口。
兩點整，釋出會開始。
主持人上台先暖了幾句場，請導演張新劍說話。
張新劍上台，站在話筒前面先鞠了個躬。
他說這部戲從籌備到拍攝花了將近兩年，劇組跑了山東、黑龍江、吉林、遼寧四個省，冬天在雪鄉拍了兩個多月的外景，最冷的一天零下三十四度，機器都凍得對不上焦。
「但是大家扛過來了。」
他說道:「因為這個劇本值得。高滿唐老師用了三年時間寫這個本子，採訪了幾十位闖關東的老人，最年長的九十六歲。這個故事從清末寫到抗戰，寫了朱開山一家幾十年的命運，也寫了整個東北的變遷。」
他講了大概七八分鐘，下台的時候掌聲挺響。
然後是高滿唐。
這位編劇五十多歲，戴副眼鏡，看著文氣，一開口嗓門倒不小。
他說自己為了寫這個本子開車跑了七千多公里，先是沿著當年闖關東的路線走了一遍，從山東到遼寧再到吉林黑龍江。
「我在黑龍江一個縣城的養老院裡找到一位九十六歲的老太太，她十二歲跟著爹娘闖關東，走了三個月。我坐在她床邊聽她講了三天。」
高滿唐說到這兒停了一下:「她說她這輩子最後悔的事是沒讓她爹娘過上好日子，可她爹娘臨死前說，闖關東闖對了，活著，就是勝利。」
台下安靜了幾秒。
有記者低頭在記。
「所以我寫這部戲的時候心裡就一個念頭，」
高滿唐接著說:「不討好誰，也不拔高誰，就把那些人的日子寫下來。苦就是苦，難就是難，但人活著就有一股氣。」
他下台之後主持人請主創上台就座。
李幼兵坐在中間，左邊是薩日那，右邊是張新劍。
商鶴宇和宋嘉坐在這一排的兩頭，商鶴宇挨著牛麗，宋嘉挨著高明。
記者提問環節，第一個站起來的是《北驚晚報》的，問李幼兵：「幼兵老師，您之前演過《亮劍》里的李雲龍，這次演朱開山，兩個都是硬漢，有什麼不一樣？」
李幼兵把話筒往自己面前挪了挪。
他聲音有點啞，但每個字都清楚：「李雲龍是軍人的硬，朱開山是老百姓的硬。一個是打仗，一個是過日子。過日子有時候比打仗還難。朱開山闖了一輩子，最後兒子傳武犧牲了，家產也沒了。他不服，一直挺著。這種硬是悶在心裡的。」
又有記者問他怕不怕收視率不如《亮劍》。
李幼兵笑了一下，眼角皺紋堆起來：「不怕。這戲拍得紮實。觀眾的眼睛是雪亮的。」
薩日那被問到演文他娘的感受。
她說自己接這部戲之前特意去山東農村住了一個月，跟當地的老太太學攤煎餅、醃鹹菜。
「文他娘這個角色，一輩子沒出過幾次遠門，可她心裡裝著整個家。朱開山在外頭闖，她在家裡撐著。有一場戲她坐在炕上給兒子納鞋底，一邊納一邊掉眼淚，我那天拍完收工之後自己蹲在棚里哭了半天。」
她說完把話筒遞給旁邊的人，眼眶有點紅。
有記者沖著商鶴宇和宋嘉來了：「兩位都算年輕演員，跟這麼多前輩搭戲緊張嗎？」
商鶴宇拿起話筒，看了一眼宋嘉。
宋嘉沖他微微抬了抬下巴。
「緊張。」
商鶴宇說:「第一天到劇組拍跟李老師的對手戲，我手心全是汗。李老師劈柴那場戲，他斧頭頓了一下我就接不住，拍了三遍才過。」
他頓了一下:「但是老師們都帶著我們走。李老師拍完一條會拍拍我肩膀說『小子，接得住』。薩日那老師也會在下戲之後過來跟我說哪句台詞再使點勁。這個劇組好就好在這兒，老的帶小的，不藏私。」
宋嘉接過來，聲音不大，但吐字清楚：「我有一場戲在排子上跟鶴宇哥對戲，導演喊卡之後我自己坐在那半天沒動。孟老師演的老獨臂站在岸上，就揮了一下空袖子，我眼淚就下來了。那個戲不是演出來的，是那個氛圍把人帶到那了。」
記者又問宋嘉跟商鶴宇在戲裡演情侶，戲外關係怎麼樣。
宋嘉笑了一下沒說話，商鶴宇拿起話筒說：「戲裡戲外都挺好。」
台下發出一陣善意的鬨笑。
釋出會後半段，媒體把李幼兵團團圍住。
有人問他這部戲能火嗎，他說:「希望觀眾能喜歡。不只是山東的觀眾」。
有記者追問他下一部戲的計劃，他擺擺手說先把這部播好再說。
還有記者擠到張新劍面前，問他有沒有信心拿飛天獎。
張新劍說：「獎不獎的沒想過。就想讓觀眾看完之後說一句這戲沒白看。」
散場的時候已經快五點了。
廳里的燈全亮起來，工作人員開始拆背景板收線纜。
記者們扛著裝置往外走，走廊里鬧哄哄的。
商鶴宇從人群里擠出來，站在大廳門口等宋嘉。
宋嘉被幾個採訪她的小記者圍著多說了一會兒，才抱著大衣跑出來。
「走吧。」商鶴宇說。
兩個人一前一後走出酒店大門。北驚的十二月傍晚風硬，刮在臉上生疼。
宋嘉把大衣穿上，圍巾重新圍好。商鶴宇站在台階底下，回頭看了她一眼。
「打車？」他問。
「地鐵吧，這個點堵。」
兩個人往地鐵站走，路上沒怎麼說話。
進了地鐵站人不少，擠在閘機口排隊。
商鶴宇刷了卡先過，回頭等宋嘉。宋嘉跟上來，站到他旁邊。
車廂里人挺多，沒座。
兩個人抓著吊環面對面站著，中間隔著一個站著的揹包客。
商鶴宇看著宋嘉，宋嘉偏頭看著車窗外面黑洞洞的隧道。
過了一站，揹包客下了，商鶴宇往這邊挪了半步，兩個人近了一些。
「你幾號回？」商鶴宇問。
「過了元旦吧，不著急。」
「那跨年怎麼過？」
宋嘉想了想：「沒想好。你呢？」
「我也沒想好。」
車到站，廣播報了站名。宋嘉說：「我到了。」
「嗯。回頭聯絡。」
宋嘉下了車，回頭隔著車窗看了商鶴宇一眼。
商鶴宇站在車門邊沖她擺了擺手。
車門關上，車開了。
一月二號晚上八點，《闖關東》在央視一套黃金檔播出第一集。
片頭曲一響，蒼茫茫的雪原鋪在畫面上，朱開山一家人的臉依次閃過。
宋嘉那天晚上沒出門，窩在沙發里守著電視，懷裡抱了個靠枕。
播到傳武在排子上喊鮮兒的時候，她手機震了一下。
商鶴宇發的：「正在看。你那條演得好。」
宋嘉回了一個笑臉。
第三集播完，她給商鶴宇打了個電話:「你也在看？」
「嗯。一個人在家，電視開著。」
「覺得怎麼樣？」
「開頭那幾場雪地的戲拍得真好，比剪的時候看還要好。」
商鶴宇在電話那頭的聲音聽起來挺放鬆。
「李老師的戲真的太穩了。」宋嘉說。
「嗯。」
電話安靜了幾秒。
「明天還有兩集，繼續看。」商鶴宇說。
「行。」
接下來的一個星期，收視率一集比一集往上躥。
第一周平均收視率破五，第二周直接躥到七點七八。
到一月中旬，單集最高收視衝到十點九。
市場份額最高一天達到百分之二十七點五，全國超過四分之一開著電視的觀眾在看《闖關東》。
東北三省收視尤其高，長春和瀋陽的平均收視都破了十。
山東更是誇張，QD市網最高點到了二十一點七。
連廣東、上海這樣的南方城市，收視率也沒掉下來，一直在四點幾以上。
製片方之前擔心的「北方熱南方冷」的情況根本沒出現。
媒體坐不住了。
《人民日報》先發的頭，一篇長文占了半個文化版，標題是《開年大戲〈闖關東〉熱播民族精神引發共鳴》。
文章說這部戲「以平民視角講述大時代的故事」，「在全國掀起了一股收視熱潮」。
《焦點訪談》跟得快。
一月中旬做了一期十一分鐘的專題，標題叫「《闖關東》的魅力」。
鏡頭裡，主持人站在背景板前面，背後是劇里的片段。
節目採訪了高滿唐，他說「闖關東精神就是不服輸的精神」。
採訪了李幼兵，他說「這部戲代表了中國人民的一種骨氣」。
《焦點訪談》的編導後來說，這是他們第一次給一部電視劇做這麼長的專題。
網上也炸了。
天涯論壇上的帖子一晚上翻了好幾頁，都在討論劇情。
有人說自己看得眼淚止不住，「朱開山太難了」。
有人發帖說「終於知道我爺爺當年闖關東有多不容易了」，下面跟了幾百條回復，都是講自家長輩故事的。
還有觀眾給央視寫信，說「《闖關東》是我們山東人的驕傲」。
業內評價也高。
有評論家寫文章說《闖關東》把家族史和社會史融合得恰到好處，「朱開山一家人的命運就是半個中國近代史」。
另一位學者說這部戲「沒有小男小女小恩小恨，只有大時代下的大忠大義」。
還有人說它「厚重但不沉悶，悲壯但不煽情」。
央視一套播完之後，八套緊接著重播。
重播的收視率照樣壓過同時段其他新劇。
電視台乾脆把白天時段也排上了，一天播四集。
有觀眾打電話到電視台說「能不能別白天播，我上班看不了」，電視台的人哭笑不得。
李幼兵那段時間接電話接到手軟。
採訪的約了一波又一波，他推掉了大部分，只接了幾家正經媒體的。有一個採訪里他說：「拍的時候沒想到會有這麼大反響，就是覺得把戲拍好。
現在反響大了，反而有點慌，怕續不上。」