圍讀結束那天傍晚，商鶴宇從會議室出來，外面的天已經擦黑了。
他站在樓門口把劇本捲成筒攥在手裡，冷風灌進領口，激得他縮了一下脖子。
姚辰從後面跟上來，把羽絨服的拉煉拉到頂，說：「商老師，咱這部戲台詞量太大了，我回去得把翠平的話全抄一遍。」
商鶴宇說：「抄一遍管用。」
姚辰擺擺手走了。
商鶴宇低頭看了一眼手裡的劇本，隨後沿著走廊往外走，經過道具間的時候看見裡面還亮著燈。
推門進去，道具師傅正蹲在地上擺弄一台老式發報機。
商鶴宇蹲下來問能試試嗎。
師傅把耳機遞給他。
他掛上耳機擰開旋鈕，電流聲沙沙響了一陣，什麼訊號都沒有。
他把耳機摘下來，說了聲謝謝，起身走了。
回酒店的路上他在想余則成這個人。
劇本里寫余則成是軍統外勤，說白了就是干監聽和跑腿的活，軍統在重慶的總部里正經坐辦公室的沒幾個人拿他當回事。
他未婚妻左藍是讀過書的人，家裡條件不差，跟著林懷復搞激進活動。
余則成知道左藍在做什麼，也知道那些事遲早要出問題。
但他從來沒攔過。
這個人骨子裡是不願意挑明任何事的。
商鶴宇在酒店房間的桌子前面坐了兩個小時，在筆記本上列了一張表，左邊寫余則成在每一場裡說了什麼，右邊寫他沒說的是什麼。
列到第三場走廊碰面那場，左邊只有六句台詞，右邊寫了整整一頁。
左藍說我後天走，余則成說去哪兒，這句話其實是他知道答案還要問。
商鶴宇在這句旁邊畫了個圈，寫了一行字：問是為了拖延，多說一句話就多留她一會兒。
第二天上午，姜韋把商鶴宇和沈奧君叫到臨時搭的排練室里走戲。
屋裡只有兩把椅子和一張桌子，姜韋讓他們把走廊碰面那場從頭到尾走一遍，不帶台詞，光走位置。
沈奧君從門口進來，走到桌子前面停下。
商鶴宇從窗戶那邊轉過身。
兩個人面對面站了幾秒，誰都沒動。
姜韋在旁邊看著，說：「太近。左藍和余則成這時候已經有一陣子沒見了，站得太近不像。」
沈奧君往後退了半步。姜韋說：「再退一點。」
退完那半步，兩個人之間的距離大約隔著一個人的身位。
姜韋點頭：「這個距離對了。左藍是主動停下來的，余則成沒往前走，他不敢走。」
走完位置姜韋讓他們帶詞來一遍。
沈奧君把詞念了一遍，商鶴宇接上。
完了姜韋說：「商鶴宇，你那句那你小心，三個字說出來之前停一停。」
商鶴宇重新來，在那你小心前面加了大概兩秒鐘的停頓。
姜韋說：「這個停頓是在想說別的，但最後只說了小心。」
排練完出來，商鶴宇在樓道里碰見了祖鋒。
祖鋒演李涯，第一集沒有他的戲，但他提前到了橫店。
兩個人是同學，從前在一個班裡上過表演課。
祖鋒手裡捏著個卷了邊的劇本，說：「我昨天晚上把第一集看了三遍，李涯在第二集才出來，但我得知道他跟余則成的關係是什麼。」
商鶴宇說：「是對手也是鏡子。李涯和余則成都是干情報的，區別是李涯信他信的，余則成不信他信的。」
祖鋒把這話記在了劇本空白處。
置景那邊這幾天沒閒著。
電訊處的內景搭了四天，牆上的南京地圖貼了撕撕了貼，最後找到一張四十年代的影印版才定下來。
道具師從庫房搬來四台老式發訊機，全是真東西，商鶴宇有一次提前去片場轉，蹲在機器前面研究了半個小時，發現那上面貼著的小標籤是1953年檢修，他拍了張照片給姜韋發過去，姜韋回了個換。
第二天機器換了一批，標籤撕乾淨了。
秦淮河邊的巷子是實景，青石板一塊一塊鋪下去，鋪完了用砂紙打磨邊角，再往上潑水做舊。
姜韋去看了兩趟，第一趟說垃圾桶位置不對，第二趟滿意了。
開機前一天晚上，商鶴宇沒怎麼睡著。
躺在酒店床上把第一集的場次在心裡過了一遍，過了二十三場，每場腦子裡過一遍走位、詞、對手的反應。
過到第十八場余則成坐在發報機前聽見左藍那段訊號的時候，他睜開眼睛在黑暗裡躺了一會兒。
那場戲沒有台詞，全靠手的動作。
商鶴宇在被子裡把自己的右手舉起來，摹擬了一個擰旋鈕的動作，手腕懸在半空，食指微動了一下，又垂下去。
他在黑暗裡把這個動作重複了四五遍，直到感覺肌肉記住了那個細微的震顫。
然後翻了個身，終於睡著了。
開機那天早上下了點霧，橫店的天灰濛濛的。
劇組六點集合，場務在棚門口擺了香案。
商鶴宇到的時候姜韋已經到了，正蹲在監視器前面調引數。
商鶴宇走過去跟姜韋打招呼。
第一場是電訊處的內景。
商鶴宇換好戲服坐在發報機前，耳機掛在脖子上。
化妝師最後補了一遍粉，把眼下的黑眼圈加重了一層。
現場安靜下來，場記板啪的一合。
商鶴宇擰動旋鈕，電流聲從耳機里湧出來，夾雜著斷斷續續的摩斯電碼。
劇本里寫余則成在監聽後發訊號。
那份訊號是左藍那組人用的頻率。
商鶴宇的手指搭在旋鈕上，指示燈亮了一下又滅了，他的食指微微一動，抬起來懸了半秒，又落回原處。
全程他臉上沒什麼表情，眼睛盯著機器面板上一排小燈，眨了兩下眼，頻率很慢。
姜韋在監視器後面一動不動地看了兩分鐘才喊過。
商鶴宇站起來活動了一下脖子，走到監視器後面看回放。
螢幕上的余則成坐在那裡，黃燈泡的光打在他側臉上，額角的頭髮有一撮翹起來，他注意到劇本里沒寫這個細節但鏡頭拍出來了。
姜韋把進度條拖回去，指著他說：「你剛才眨眼的間隔比平時長，這是劇本里沒有的。」
商鶴宇說：「他聽見那段訊號的時候心裡在判斷，人判斷的時候眨眼會少。」
姜韋點頭說留著。
第二場轉審訊室。
范雨臨已經坐在桌子後面了，臉上抹了灰，嘴角粘著一條假血。
這場戲很短，余則成推門送電文，看見林懷覆被審，腳步頓了一下，把電文擱桌上轉身出去。
姜韋讓范雨臨先別抬頭，等商鶴宇走到桌前再抬。
第一遍拍的時候范雨臨抬頭早了半秒，商鶴宇推門的聲響還沒落他眼睛就看過來了。
姜韋喊停重來。
第二條范雨臨卡著時間抬了頭，商鶴宇和他對視了不到一秒。
姜韋看回放說過了。
走廊碰面那場是上午的第三場。
沈奧君從走廊那頭走過來，藏藍旗袍，珍珠耳釘，頭髮挽得一絲不亂。
商鶴宇站在窗戶邊抽菸，聽見腳步聲側過頭。
沈奧君在他三步遠的地方停下來，說「余則成」。
兩個人中間隔著一個人的身位。
排練的時候定好的距離，到了實拍商鶴宇發現窗戶里透進來的光正好打在沈奧君側臉上，她的耳釘反射了一點點光，一閃一閃的。
他低頭把煙掐了，手指在菸頭上多停了一秒。
沈奧君的台詞接過來，兩個人的語速都比平時慢。
拍完姜韋說過了，商鶴宇走到窗邊看了一眼外面的光，明天這個時間不一定還有同樣的光線。
中午放飯，劇組蹲在棚外面的台階上。
盒飯是紅燒肉和炒青菜，米飯壓得瓷實。
商鶴宇和姚辰坐一塊兒，姚辰下午沒戲還是來了。
她說她在家把翠平第一句台詞抄了二十遍，抄到最後發現那句話說快了像罵人。
商鶴宇扒了兩口飯問她哪句。
姚辰學翠平的語氣說你誰啊你，東北口音帶得明顯。
商鶴宇笑了說這句沒在劇本里吧。
姚辰說這是第二集的，她提前練上了。
吃完盒飯商鶴宇沒歇，回到棚里坐在發報機前面重新走了一遍下午那場戲的動作。
他反覆試了幾次擰旋鈕和抬手之間的節奏，快一點和慢一點感覺差很多。
下午兩點重新打光。
余則成坐在發報機前監聽孟先生那組人的訊號。
姜韋特意走過來跟他說：「手抖別太大，機器會出畫。」
商鶴宇比了個「ok」。
場記板一合。
他擰開旋鈕，耳機里電流聲沙沙響了一陣，然後傳來一段摩斯電碼，那是孟先生那組人的訊號。
他的手指停在半空，懸在旋鈕上方。
指示燈一閃一閃，他的食指微微動了一下，像要按下去又沒有按。
那一下動的幅度非常小，如果不是鏡頭推近拍特寫幾乎看不出來。
手從旋鈕上抬起來在桌沿擱了兩秒，重新放回去擰了一下開關，把監聽頻道切掉了。
整個過程安安靜靜，棚里連呼吸聲都壓著。
姜韋過了將近半分鐘才喊「過」。
商鶴宇摘耳機的時候發現手心濕了。
下一場是余則成向呂宗方解釋。
老劉坐在辦公桌後面戴了副圓框眼鏡，商鶴宇推門進來在桌前站定。
這句台詞他念了一遍又一遍，每個字的輕重他試過好幾個版本。
實拍的時候他說完這句，老劉抬起頭盯著他看了三秒，說「是嗎」。
商鶴宇把目光錯開半寸落在桌角的檔案上，又說了一遍「是」。
下午第四場是戴笠召見余則成和呂宗方。
客串戴笠的演員穿了黑中山裝坐在高背椅上，商鶴宇和老劉並排站著。
整場戲詞不多，戴笠說「李海豐叛變了」。
然後說「你們倆去南京」。
老劉接一句「是」，商鶴宇跟著接「是」。
兩個字平得像水。
拍了三條，姜韋嫌前面兩條商鶴宇接詞的時候頭低了，第三條他抬著頭說的，眼睛看著戴笠的方向但沒有直視，所以又重新拍了一條。
天黑之後轉場到秦淮河邊的巷子。
實景搭在影視城一角，路燈是圓玻璃罩子的，光線昏黃。
青石板被潑了水，踩上去濕滑。
老劉先走位，從巷口走進來，皮鞋踩在水漬上發出吧嗒吧嗒的聲響，走到中段聽見身後有腳步聲回頭。
道具組在暗處放了空包彈，「砰」的一聲炸開，在巷子裡嗡嗡地迴響。
老劉按著胸口往前踉蹌了一步，頭朝下栽在青石板上，帽子彈出去滾了兩圈停在水窪里。
商鶴宇在拐角等了幾秒，聽見槍聲衝出來。
跑的時候他設計了一個細節，左腳在拐彎的地方滑了一下，青石板潑了水本來就滑，但他沒停，身子歪了一下又正過來，衝到老劉跟前單膝跪下。
手伸出去探鼻息，伸到一半停住了，在離老劉的臉不到兩寸的地方懸著。
手指微微蜷了一下，收回來。
整個動作在鏡頭裡大概三秒。
姜韋喊停之後走過來蹲在他旁邊看回放，螢幕里商鶴宇的手懸在那兒，指節微微發白。
姜韋很滿意這一條，不過隨後，
他還是多拍了一條備用的，商鶴宇真碰了老劉的臉，但姜韋說用第一條。
夜戲拍完快十一點了。
商鶴宇從巷子裡出來，羽絨服外面罩著戲服沒來得及換，冷風一吹打了個哆嗦。
沈奧君下午拍完就收工了，但晚上又來了現場，站在巷子口看商鶴宇跑那條。
商鶴宇看見她，走過去說道:「你明早還有戲呢」。
沈奧君說道:「我來看看余則成失去呂宗方是什麼反應，左藍雖然不知道這事，我得知道」。
商鶴宇把手從兜里掏出來，搓了搓凍僵的手指，沒再說什麼。
回酒店的路上他跟姜韋坐在同一輛車上。
姜韋開了車窗透氣，冷風灌進來，商鶴宇把羽絨服的帽子扣上了。
姜韋說：「明天最後一場，秦淮河邊獨站。」
商鶴宇:「我知道！」
姜韋又說:「你打算怎麼站」。
商鶴宇想了想，說:「先站著，後面的事再說。」
姜韋笑了一下沒再問。
回到房間商鶴宇沖了個熱水澡，出來之後把劇本翻到最後一頁。
第一集最後一場，余則成站在秦淮河邊看對岸燈火，沒有台詞。
商鶴宇拿筆在劇本上又寫了一行小字：「他不知道自己下一步該幹嘛，但也不能表現出來不知道自己該幹嘛。」
寫完把劇本合上，關了燈。