這一天收工比前兩天早，天黑的時候棚里的燈剛亮起來。
商鶴宇把戲服換下來掛好，膝蓋上那一塊淤青在燈下看著又深了一些，腫消了一點，但顏色發烏。
姚辰走過來遞給他一管藥膏:「雲南白藥的，回去塗上揉揉。」
商鶴宇接過來看了看，說：「你哪兒來的？」
「讓人從鎮上藥店帶的，」
姚辰說:「你今天下午那幾條樓梯走完，我估摸著你膝蓋夠戧。」
商鶴宇把藥膏收進口袋:「謝了。」
姚辰說：「第三集明天還有一場夜戲，左藍在天津跟你接頭。後天拍你發電報的場次。你心裡有數就行。」
商鶴宇說：「有數。」
回酒店的路上沈奧君坐在他後排，拍了拍他的肩膀:「今天樓梯那場我在旁邊看了，你那個回頭給得正好，多一分就刻意了。」
商鶴宇回頭說：「姜韋磨的，走了好幾遍。」
沈奧君說：「我明天那場跟你對戲，左藍問你工作順利嗎，你說還行。就這兩句。」
商鶴宇說：「知道。」
沈奧君猶豫了一下，說：「你到時候表情會怎麼給？」
商鶴宇想了想:「你問我工作順利的時候，我在看窗戶。」
「看窗戶？」
「嗯，看外面，」
商鶴宇說:「你在問我，但我不能完全說實話，所以眼睛往外看，不看你。」
沈奧君沒接話，似乎在琢磨。
到了酒店商鶴宇洗了澡，坐在床邊把褲腿捲起來，擠了姚辰給的藥膏在掌心搓熱了，按在膝蓋上慢慢揉。
藥味有點沖，帶著薄荷的涼氣，滲進皮肉里去。
他揉了一會兒，鬆開手看那塊淤青，顏色並沒有變淡。
他把褲腿放下來，靠在床頭看明天的分場表。
第三集還有一場在火車站接人的戲，余則成到天津站報到那天，王翠平裝作不認識他，在月台上擦肩而過。
余則成手裡拎一隻皮箱，王翠平挎一個布包袱，兩個人交錯的時候誰也沒看誰。
商鶴宇在分場表下面寫了一行：錯身時肩膀的高度，王翠平比我低半個頭。
他放下手機，伸手關了燈。
黑暗裡膝蓋上的藥膏還在發涼，薄荷氣浮在被子裡。
他翻了個身，把受傷的膝蓋朝上架在枕頭上，閉上了眼睛。
窗簾縫外面那條光還在，比昨天暗了一些，在天花板上的位置挪了幾寸。
他盯著看了幾秒鐘，呼吸慢慢沉下去了。
這一天收工比前一天還早。
天黑得晚了些，棚里的燈亮起來的時候，外頭天邊還剩一道灰藍。
商鶴宇從樓梯上下來，膝蓋已經不覺得疼了，但走路還是下意識地把重心往左腳偏。
姚辰在監視器後面坐著，看見他過來，遞了瓶水。
「今天順。」
商鶴宇擰開蓋子喝了一口，沒說話。
今天順，是因為今天全是文戲。
跟沈奧君在辦公室里那兩句話，他看窗戶，沈奧君看他的側臉，一條過。
沈奧君後來在迴廊上抽菸，跟他說：「你那個看窗戶的角度，我想了半宿，確實比我原來想的要准。」
商鶴宇說：「左藍問工作順不順利，余則成不能說謊，但是也不能說實話。」
「所以看外面。」
「嗯，外面有東西。」
沈奧君把煙掐了：「明天火車站那場，王翠平要來了。」
商鶴宇點點頭。
分場表上寫著：天津站月台，余則成到站報到，王翠平與他擦肩而過。
他晚上回酒店又把這段看了一遍，翻開劇本找到余則成接任務那段。
呂宗方死後，余則成去了重慶，在軍統局本部接受培訓，然後被派往天津站。
吳敬中看了他的檔案，說你已婚？
余則成沉默了兩秒鐘，說，是，結婚三年了。
吳敬中說，那正好，天津站這邊缺人手，你太太也一併接來吧。
余則成說，她在老家。
吳敬中看了他一眼，說，三天之內把人接來。
商鶴宇把劇本合上，關了燈。
黑暗裡他躺著，膝蓋上又塗了姚辰給的藥膏。
今晚沒用枕頭墊腿，他把腿伸直了，藥膏的涼氣沿著膝蓋往上走，走到大腿根就不再動了。
他翻了個身。
余則成沒有太太。
沒有太太，但是吳敬中要他把太太接來。
三天。
余則成唯一的辦法是去找秋掌柜。
第二天拍的是余則成在天津街頭跟秋掌柜碰面。
地點在一條巷子裡，青磚牆，牆根有青苔，頭頂晾著幾件衣裳，風吹過來衣裳的袖口微微擺動。
商鶴宇穿了件灰布長衫，站在牆邊低頭看報紙。
對面二樓視窗，秋掌柜探出半個身子拿竹竿收衣裳，衣裳收進去，竹竿縮回來，視窗空了。
余則成收起報紙，轉身往巷口走。
他走了七步。
身後二樓視窗竹竿又伸出來，敲了兩下窗台。
余則成停步，回頭。
秋掌柜在視窗露出半張臉，往下看了一眼，竹竿收了回去。
這是暗號。
晚上有雨。
余則成在秋掌柜的藥店後屋裡坐著，四面藥櫃，空氣里有當歸和黃芪混在一起的氣味。
秋掌柜給他倒了杯茶，說，你的事我聽說了。
余則成說，三天。
秋掌柜沉默了一會兒，說，三天不可能找到一個人。
余則成說，不找也行，就說太太路上耽誤了，或者病了。
秋掌柜搖頭：吳敬中不是傻子。你檔案上寫著已婚，來了天津不接太太，他說不定會往別處想。
余則成沒說話。
秋掌柜站起來，走到藥櫃前面拉開一個抽屜，抓了一把陳皮放在紙上包起來。
他包得很慢，手指在紙上壓了兩道摺痕。
他說，我替你上報。
看上面能不能派個人來。
余則成說，多久。
秋掌柜說，最快也得半個月。
余則成看著桌上那把陳皮，說，我先拖著。
回酒店的路上商鶴宇坐在車裡沒說話。
車窗外面是天津的街景，霓虹燈亮起來，有個餛飩攤在路口冒著熱氣。他看了幾秒鐘，收回視線。
第二天早上拍的是余則成在天津站接人的戲。
化妝師在他左眉尾貼了一道疤，說是新傷，呂宗方死的那晚上留下來的。
商鶴宇照了照鏡子，疤不長，顏色淺淡，貼著皮肉，不仔細看幾乎看不出來。
姜韋過來說，你待會兒從站台東邊走過來，王翠平從西邊過來，你們兩個在第三根柱子那兒錯身。
錯身的時候你不看她，她也不看你。
商鶴宇說，箱子呢。
姜韋說，左手拎。
商鶴宇試了試箱子的重量，不沉，裡面塞了一件舊棉襖。
實拍的時候站台上灑了水，地面泛著光。
商鶴宇從東邊走過來，步子不快不慢，一身灰布西裝，領帶打得端正，左手拎著一隻棕皮箱。
他走了大概二十步，餘光里看見一個女人從西邊過來。
穿藍布褂子，頭髮在腦後挽成一個髻，右手挎一個布包袱，包袱打了兩個結。
她比他矮半個頭，步子大，走得不急。
兩個人錯身在第三根柱子旁邊。
商鶴宇沒有看她。
他往前走，聽見身後那個女人的腳步聲慢了一拍，然後繼續往前去了。
他走到站台盡頭，停步，把箱子換到右手，回頭看了一眼。
那個女人已經走進出站口的人群里了，藍布褂子的背影在人群里閃了一下就不見了。
商鶴宇收回視線，繼續往前走。
姜韋說，卡。過了。
下午補了一個近景。
余則成站在月台上，身邊人來人往，他低頭看自己手裡的車票。
車票被他折了兩折，捏在拇指和食指中間。
攝影機推到他胸口，他抿了一下嘴。
這個抿嘴的動作是商鶴宇自己加的，劇本里沒有。
姜韋沒說話，看了回放，說，留著。
收工的時候天還沒黑透。
商鶴宇換好衣服出來，看見演王翠平的女演員在場務棚底下坐著喝水。
她叫林皖，是戲劇學院大四的，來組裡才三天。
商鶴宇走過去跟她點了點頭。
林皖站起來說，商老師，我今天走那段您覺得行嗎。
商鶴宇說，行。
你走的時候肩膀沒晃，很好。
林皖笑了笑說，我怕我走得太快了。
商鶴宇說，不快。
翠平在火車站等余則成，她知道他今天到，但她不能認他。
她走得快是因為想快點走開。
林皖想了想，說，那她為什麼不看他一眼呢。
商鶴宇說，因為看一眼就藏不住了。
晚上商鶴宇在酒店房間裡看明天的劇本。
明天是余則成跟吳敬中吃飯的戲。
吳敬中在飯桌上說，穆連成這個人，家底厚，但是不老實。
你跟他的侄女見過面了？
余則成說，見過了。
吳敬中給他倒了杯酒，說，晚秋那個姑娘，你覺著怎麼樣。
余則成端起酒杯喝了一口，說，挺聰明的。
吳敬中笑了，聰明好，穆家就剩這麼個聰明人。
你多跟她走動走動。
商鶴宇把這段看了兩遍，在邊上寫了一句：余則成知道吳敬中是什麼意思。他不想去，但是不能說不去。
他放下本子，靠在床頭看天花板。
膝蓋上的淤青已經散開了，變成一片黃綠色，摸上去不疼了，但還有點硬。
他伸手按了按那塊硬的地方，想起林皖在月台上走的那個背影。
藍布褂子，頭髮挽成髻，步子快，肩膀不晃。
翠平長什麼樣子，劇本里沒寫。就寫了五個字：一個鄉下女人。
商鶴宇想，余則成那天看見翠平從月台那頭走過來，他心裡在想什麼。
檔案上寫已婚，他填了已婚，是因為當年在青浦特訓班，結業後要派去汪偽政府做臥底，檔案上寫個已婚，身份更真實，不容易被懷疑。
他沒想到三年後會有人翻出這份檔案，更沒想到翻出這份檔案的人會逼他把太太接來。
他在飯桌上回答吳敬中，說太太在老家。
說這話的時候他臉上沒什麼表情，但是後背出了一層汗，貼著襯衣，涼涼的。
商鶴宇關了燈。
窗簾縫外面的光在牆上投了一道細長的白線。
他盯著那條線看了一會兒，想起劇本里一個細節。
余則成跟秋掌柜說，三天找不到人，拖一拖。
秋掌柜說，拖多久。
余則成說，拖到上面派人來。
秋掌柜說，要是派不來呢。
余則成沒回答。
他站起來把桌上那包陳皮拿起來，揣進懷裡，說，藥我拿走了。
第二天拍的就是這段。
藥店裡，秋掌柜站在櫃檯後面打算盤，余則成坐在角落裡喝茶。
陽光從窗格子照進來，在櫃檯上切出一格一格的光斑。
秋掌柜撥了一會兒算盤，抬頭說，你那個事情，我報上去了。
余則成說，嗯。
秋掌柜說，上面說要研究研究。
余則成端著茶杯沒動。
秋掌柜又說，你先穩住吳敬中，別讓他起疑。
余則成放下茶杯：穆連成那邊，他在跟我接觸。
秋掌柜眉頭動了一下：穆連成？
余則成說，他侄女晚秋在天津上學，吳敬中讓我跟她多走動。
秋掌柜把算盤推遠了一點：吳敬中什麼意思。
余則成說，他想吃穆家的酒廠。
秋掌柜沉默了一會兒，說，你小心。
穆連成不是善茬，他那個侄女你也少沾。
余則成站起來，從懷裡掏出那包陳皮放在櫃檯上：藥我拿來了，你收著。
他推門出去的時候門上的鈴鐺響了一聲。
商鶴宇從藥店裡出來，站在巷子裡。
下午的光線有點斜，他眯了一下眼睛，看見對面牆根蹲著一隻貓，黃白花的，尾巴卷在腳邊。
他看了幾秒鐘，等姜韋喊卡。
姜韋說，過。
商鶴宇走過去看回放。
監視器里他推門出來的畫面，陽光打在臉上，他眼睛眯了一下，然後看見了那隻貓。
姜韋說，這個眯眼睛的角度比昨天好。
你昨天看窗戶有點偏。
商鶴宇說，今天陽光強。
姜韋點頭，明天拍你跟晚秋的戲，在咖啡館，你準備一下。
商鶴宇說，有數。
回酒店的路上沈奧君跟他一輛車。
沈奧君今天沒戲，來片場看了一會兒。
沈奧君說，我看你跟林皖站台上那段了。
她走得不錯。
商鶴宇說，嗯，她準備得挺細的。
沈奧君說，你後來回頭看那一眼，是余則成想看她，還是你覺得應該看她。
商鶴宇想了想，說，余則成不想看她。
但是他在想這個人到底長什麼樣子，他以後要跟她過日子的。
沈奧君說，所以是好奇心。
商鶴宇說，也不是好奇心。
就是……沒辦法。
攤上了，總得知道跟自己攤上的是誰。
沈奧君沒再說話。
晚上商鶴宇洗完澡，把明天咖啡館那場戲翻出來看。
晚秋坐在他對面，穿一件鵝黃色的毛衣，頭髮披著，在胸口別了一枚胸針。
她問他，余先生，您在天津待多久。
余則成說，不一定，看情況。
晚秋說，我叔叔說您在軍統做事。
余則成笑了一下，說，你叔叔說多了。
晚秋也笑，說，我叔叔怕您。
余則成端起咖啡喝了一口，沒接話。
商鶴宇在這段下面寫：余則成不想跟晚秋走得太近。
但是吳敬中想讓他走近。
他不走近，吳敬中會懷疑。
他走近了，秋掌柜說少沾。
他放下本子，關燈。
黑暗裡他閉上眼睛，想起今天在藥店裡，秋掌柜說上面要研究研究。
研究？他想著這兩個字，翻了個身。
膝蓋已經完全不疼了，但藥膏的氣味還留在被子裡。
他把被子往上拉了拉，蓋到下巴，呼吸慢慢沉下去。
窗簾縫外面的光還在。
比昨天又窄了一些，像一根針，扎在天花板角上。
他沒有再看它。