弘治十七年，冬，距離正旦不足十日。
孝宗皇帝駕崩已經五月有餘，年僅十四歲的少年天子朱厚照即將迎來他的帝號元年。
北風卷著九邊的沙礫，一封夾雜一闋《九邊軍鎮・山河北望抒懷》詞的邊軍奏報從寧夏鎮遞至宣府，再由急遞鋪快馬送抵京城。
經由通政使司，輾轉送入內閣值房時，檐下的冰棱正滴著雪水，泠泠作響。
京城大雪鎖宮牆，內閣值房內，燭火如豆。
案上奏疏堆積如山，氣氛沉得像檐角未化的凍雪。
首輔劉健正與次輔李東陽、閣臣謝遷埋首桌案後，核對九邊糧秣清冊。
忽聞殿外急促的腳步聲由遠及近，司禮監隨堂太監捧著兩份文書闖入，臉色凝重得能滴出油來，急切地道：
「劉閣老，九邊急遞，寧夏鎮先後兩封奏報和固原鎮一封奏報幾乎同時傳至。」
首輔劉健放下手中帳冊，抬頭看著進來的太監。
隨堂太監手裡捧著三封奏報，站得筆直得體：
「一則是敗報，韃靼人舍奴郎部突入寧夏境，劫掠前衛，邊軍阻擊失利；二則也是敗報，數萬韃靼鐵騎於花馬池北、柳楊烽火台西，挖開邊牆二十處，攻陷定邊營，大舉深入固原、平涼、安會等地劫掠；三則是固原告急；四則是一闋傳抄的邊塞詞，據說是邊將在營中所得，隨敗報一同遞了上來。」
劉健心頭一沉，先取過三封戰敗奏報，展開的手指因力道而泛白。
待看清「黑山營邊軍折損六百餘，韃靼人衝破鎮遠關，焚掠堡寨一座，遁歸漠北」和「攻陷定邊營，大舉深入固原、平涼、安會等地劫掠」的字句時，他猛地將文書拍在案上，花白的鬍鬚因怒色而顫：
「廢物！先帝節用數年，傾力補葺邊備，竟還是攔不住韃靼鐵騎！」
李東陽連忙撿起三封敗報一看，溫潤的眉宇擰成一團，看向謝遷。
謝遷從李東陽手裡取過奏報，他性子剛烈，看後已按捺不住怒火：
「韃靼人欺我邊將無能，邊備弛緩，此仇若不雪，他日必再犯！」
臨近年關，忽然遞來這三封戰敗的奏報，真是掃興，不讓過個安穩好年，三位閣臣不由得面面相覷。
良久，劉健瞥見隨堂太監手中另一冊文書，沉聲道：
「這便是那邊塞詞？拿來看看，竟然值得跟奏報一起遞上來。」
初時，他帶著怒意掃閱，待「懸門抉目，嘗苦膽，勾踐越滅吳」入目，怒火稍斂。
及至「悲與憤，英雄無處訴」，眉峰緊蹙，指尖不自覺摩挲著紙頁墨痕。
當最後「嗚呼噫吁，何時再封狼居胥？」撞入眼底，他驟然抬眼，眸中滿是震驚與動容，隨即遞與李東陽：
「賓之，你看此詞，九邊竟有這般忠肝義膽之人，字字皆是戍邊將士的憤與志！」
李東陽接紙細讀，素來溫潤的目光驟凝，紙上字字如鐵，筆鋒如刀削斧鑿，沒有半分綺靡，儘是風沙磨礪出的蒼勁。
字句間藏著的英雄孤憤與報國熱望，竟讓他這位以文名世的閣臣鼻尖一酸。
「非久戍邊地、親歷烽煙者，寫不出這般文字。」
他聲音微啞，旋即將文書遞與謝遷。
謝遷性烈，一目掃完，重重拍在案上，案上硯台震得墨汁輕漾：
「好一句何時再封狼居胥！九邊竟有此等筆鋒，此等胸襟！」
值房內一時靜了，只有燭花噼啪輕響。
三人皆是三朝老臣，見慣了台閣體的雍容，品過了江南詞的婉約，卻從未見這般從邊塞風沙里打磨出來的文字。
沒有半分綺靡，字字皆裹著金戈鐵馬的冰寒，句句都藏著山河北望的憤懣。
不是文人的無病呻吟，是戍邊人的熱血撞心，是英雄無路的孤憤，更是盼著開疆拓土、復我河山的壯志。
劉健捋須立起，望著窗外沉沉的天，沉聲道：
「此詞字字皆刺啊，刺的是朝堂上下，偏安之思，刺的是邊備弛緩，英雄無用。」
李東陽頷首，亦是不停地捋著鬍鬚：
「筆力千鈞，非尋常邊將所能為，必是久戍九邊，知兵知勢者作。此詞入眼，只覺我輩身居台閣，食君之祿，竟讓邊塞之士有這般英雄無處訴的慨嘆，汗顏啊。」
謝遷顫抖著接話：「先帝以來，邊患雖緩，北元韃靼仍窺伺河套一帶，寧夏、大同歲歲戍防，此詞道盡邊卒肺腑。今日內閣見了，斷不能藏。」
三人再議，竟無一人言：「壓下。」
只覺這闋詞裡的豪言壯志，是大明九邊的筋骨，是朝堂該醒的警鐘。
謝遷心緒難平，更意難平：
「此詞若傳於九邊，必能提振軍心。可反觀那戰敗奏報，更顯朝堂用人失當，邊將無謀，各自為政，有警不相援，患無所統攝，如今當務之急，是選一位能總制延綏、寧夏、甘肅三邊軍鎮的重臣，統帥三鎮兵馬抵抗韃靼鐵騎！」
劉健踱至窗前，望著窗外化去不少的積雪，指尖叩擊著窗欞，沉聲道：
「如今韃靼新勝，氣焰正盛，邊軍心散，非有文武雙全、熟知邊情且能鎮住局面者，絕不能當此任。」
李東陽頷首附和，目光落在案邊堆積的邊務奏疏上，思索道：
「首輔所言極是，我倒想起一人，陝西巡撫楊一清頗為合適。」
頓了頓，他迎著兩位閣老的目光，沉吟道：
「此人提按山西和陝西兩地，遍歷延綏、寧夏、甘肅諸鎮，踏遍三邊險隘，不僅查處貪墨、釐清馬政弊案，更親手繪製三邊防務圖，對山川地勢、部落分布了如指掌。整飭陝西馬政，短短兩年便令邊軍戰馬充盈三成，軍紀亦為之一振，可見其有謀有斷，絕非泛泛之輩。更難得的是，他素懷憂國之心，亦常上書直言邊事，字字切中要害，提出了收復河套地區的主張，早先三邊總制邊防策略正是他向兵部提出來的，兵部尚書劉大廈曾深表贊同，可惜因為種種原因，一直未曾設立，此時，倒是正好可設立三邊總制。」
先帝謹小慎微，循序漸進，忌憚三邊總制權力過大，生怕尾大不掉，造成後患。
而當今的少年天子才疏學淺、好大喜功，只要他們三位閣老一致推舉，三邊總制定然能成。
若是將來三邊總制收復河套，他李東陽必居次功。
謝遷眼前一亮，撫掌道：
「楊一清是最合適不過的人選，此人智勇雙全，才高志大，實乃不二人選。其主張的三邊備御之策，既重城防修繕，又講軍民聯防，條理明晰，絕非泛泛而談。如今授其三邊總制，節制延綏、寧夏、甘肅三鎮軍務，他必能迅速釐清邊鎮積弊，整肅軍紀，加固邊備，一面穩軍心，一面挫韃靼銳氣！」